窗外落著細雨，細到即使不打傘，也不會淋濕頭發和衣衫。他透過窗戶凝望著雨中的廣場。這座城市他不認得，倒是窗玻璃上映出的這個人麵熟得很。
她坐在他身後的藤椅上，穿一件雪白襯衣，配深藍色修身牛仔褲，褲腳貼踝如水。
“我記得你說過，‘我們的共同記憶裏沒有雨天’。今天倒下雨了。”窗玻璃上，她模糊的紅唇微啟，雙眼投來不合時宜的堅毅的光。
“我記得是你還是誰，跟我說過‘臉上的肉最難減了’？”他回身問。
“不是我。”她答得斬釘截鐵。
“啊……也合理，剛認識那會兒，你完全是一張花季少女的臉。”
“謝謝。我現在也是少女臉，沒肉要減。”
“我信。”
“剛認識那會兒，我真的以為你是在朝我招手。”
“我還是那句話——當時我舉手，是為了擋太陽。那天上午的記憶，總是太刺眼。”
“那是一場誤會。”
“你也朝我招手的時候，我就知道你認錯人了。”
“那你當時為什麼不提醒我認錯人了？”
“提醒的話，你多沒麵子，地鐵口那麼多男男女女。反正你要見的男人也遲到了。”
“可是你要見的女人沒有遲到，她就在我身後，馬上乘電梯出地麵了。”
“管毬，父母之命。”
“她的母親和你爸媽還是不來往？”
“周嬸兒都抱上外孫女了，早不恨了。”
她沉默。他向她走去四步，一股令人動心的異香飄入他的鼻腔，他閉上雙眼，長呼一口氣，再次緩緩吸入那香味，細品它的真實性。
“你在做什麼？”她問。
“我想起有一年初夏，池垣路那家桑葚樹下的小攤，攤上蘋果醬的清甜氣味。青春真美好，每天自由自在，睜眼就有無限的可能。”
“青春也很公平，錯過了就錯過了。”
“你這些話我都沒法接。”
“你還在用‘萊茵之戀’嗎？”
“早不用了，那上麵全是亂七八糟的人。”
“那種APP不要相信，這是我對你最大的忠告。”
“我每天兩點一線，真要找對象的話，不用那種APP還能怎麼辦？不像你，大學老師，身後那麼多人搶著追。”
“你要找什麼樣的對象？”
“嗬嗬。”
“‘嗬嗬’是什麼意思？”
“‘嗬嗬’是‘我不找對象’的意思，否則為什麼卸載‘萊茵之戀’？”
“那你這些年過得怎麼樣？”
“還那樣，”他掏出自己的MP3顯擺了一下，“想熬時間，還是會鑽進音樂裏去想象。偶爾醒過來，都有點不認識自己了。”
“你沒什麼變化啊。”
“有。前天泡澡的時候還發現呢，左腕上多了一顆痣。當然也可能一直有這顆痣，但我就是覺得它是突然長出來的。喏——”
“……你一直有這顆痣，不是新長的。”
“等雨停了，我們出去走走。你看右邊那條鵝卵石的上坡路，多誘人。”
“你不穿帶圖案的T恤了？”
“現在隻穿純色的了。以前還天天考慮你的那堆建議，分手以後有一次逛商場，突然就自言自語，‘去他大爺的，素點兒吧。’就買了兩件純色短袖，一件藏青，一件黑。你不知道從那刻起我有多自在。”
“我記得當時是你找我要的穿衣服建議。”
“我記得，但是誰能想到你那麼實誠，能說不能說的，一股腦都說了。這是平時攢了多大的意見。”
“我沒有時間了，你還有什麼要做的？”
“沒有了。出太陽了，我送你走。”
他向門口走去，路過她的位置時，細瞥一眼，隻見此刻的她，上眼瞼遮去了小半眼眸，使眼珠成了一個明澈的上凸月，看去頗有幾分魅惑。兩人來到廣場，朝那條上坡路走，早有一束陽光瀉雲而下，照得那濕鵝卵路繁星點點。
“這人似乎不是我認得的，模樣變化好大……”他回味著那一瞥，嘴上卻另問：“這城市有沒有高樓、高塔？放眼望去，天是天，地是地，太遼遠了，就像房子沒有個頂。”
“你就是在牢籠裏關太久了，城市本該如此，不是嗎？”
“生活也本該如此，有無窮的時間，不著急趕路，不是嗎？”