說實話，菊治至今不敢相信眼前的書是自己寫的。不管看了多少遍，現在總有一種別人指著他人寫的書對自己說，“這是你的書”的感覺。
“今天我先放下五本，如果你有什麼人要送，請告訴我們，隻要把對方的名字和住址告訴我們，我們就會寄過去。”
菊治確實想把封麵下夾著“著者謹呈”紙條的作品分送給很多親友，但是一個殺人犯到處炫耀“我寫了這麼一本書”是否合適？自己是否應該放棄那種浮誇的行為，保持沉默為佳？
正當菊治陷入沉思的時候，中瀨又把臉向窗口靠近了一些，他說：“如果讓眾多的讀者閱讀了此書，那麼大家對這個事件的看法也會發生改變。這事根本不是那幫不負責任的家夥所說的‘玩弄已婚女子，最後將其殺害’那麼一回事，人們會明白此事極富誠意，有其更深一層的文學性理由。”
“玩弄已婚女子……”菊治不由變得啞口無言。
不管怎麼說，中瀨是為菊治著想才說的這番話，可是社會上流傳的竟是“玩弄已婚女子，最後將其殺害”嗎？
菊治做夢也沒想到世人竟然會這麼說。電視的社會綜合欄目等，恐怕會津津樂道地進行報道，即便如此，玩弄之後進行殺害這種說法也實在太過分了。
不知幸運還是不幸，菊治隨後就被逮捕，因此可以不必顧及世人的目光生活下去。豈止如此，正因為被拘留了，菊治反而不用在那些愛看熱鬧的人麵前丟醜。在這點上，被拘留竟成了一件好事。
“總之，這本書成了暢銷小說的話，理解你的人也會增加，興許你的罪行也能因此減輕。”
“不……”菊治搖了搖頭。
“我並沒有這方麵的希望。”
“不過，能夠得到大家的理解還是比較好吧。”
“送書一事，先等一下。”
“你不把書送人，合適嗎？”
菊治眼下根本沒有考慮這些事的餘力。菊治希望在單身牢房中仔細閱讀之後，再想這個問題。
送進拘留所的東西，不會馬上交給本人。看守先要檢查送進來的物品是否適合交給本人，在確定沒問題之後，才能交到本人手中。
菊治拿到《虛無與激情》一書時，已是中瀨帶書來訪的兩天之後。
菊治頓時把書緊緊抱在了懷裏，然後又用書在臉頰上來回蹭了蹭，最後拿在手中凝視了好一會兒。
的確如中瀨所言，書的裝幀非常出色。這樣的書無論放在書店的哪個角落，都會引人注目，腰封上“以死為賭注熱戀女子的作家，窮其畢生的大作”的文字，看上去也別有一番深意。
準確地說，這段文字寫得並不對。菊治不是以死為賭注去熱戀一個女子，相反應該說他由於過分愛戀這個女子，結果把死賭了上去。
出版社恐怕原本就沒考慮到這個層次。他們一心希望的就是，如何可以達到引人注目、使書暢銷的目的。
那樣一來，對書的內容就要有所要求。
這一天，菊治一直專心閱讀自己的書。雖說書是自己寫的，內容全部清楚，可一旦變成了書，菊治還是覺得十分新鮮，他從下午開始閱讀，到晚上臨關燈之前他已經把書全看完了。因為馬上就要關燈，所以菊治把書放在枕邊躺了下來。
當從中瀨口中聽到“玩弄已婚女子，最後將其殺害”的時候，菊治感到一種令人頭暈目眩的衝擊，但是在看書的過程中，那種打擊也漸漸變淡，反而使菊治回憶起當時創作此書時的欲望和激情。
事到如今，從自己口中說出確實有點兒可笑，但這的確是一本好小說。書中那個叫滿子的女人，其原型當然就是冬香，和以菊治為原型的男主人公無意，二人瘋狂地相愛，後來無意的激情無法追上滿子，他心中隻有空虛在漸漸地增強。
歸根到底，男女雙方即使達到了愛的頂峰，也不可能在真正的意義上融合在一起。相反，男女之間愛得越深，就越容易背離。這種錯位究竟從何而來？小說從精神和肉體兩個方麵對這個問題的原點進行了刨根問底的探尋，具有一種壓倒一切的現實感。
如果有更多的讀者讀了這本小說，他們也許能夠明白自己殺死冬香的理由。小說當然沒有描寫到這些事情，但是菊治覺得，在女人的激情麵前，男子那種驚慌失措、備感困惑的心理卻表現得十分充分。
如果可能的話，菊治想把此書送到天國裏的冬香手上：“你看，托你的福，這本書出版了。”
最先讀完這本小說的書稿，表示支持的就是冬香。當各個出版社都表示難以出版，菊治灰心喪氣的時候，隻有冬香鼓勵他說：“你絕對擁有才華。”她甚至還說：“如果你做不了的話，我拿那些書稿去各個出版社推薦。”冬香那個時候的話語，不知給了菊治多大的勇氣。隻要這個女人想要的話，無論什麼我都會盡力讓她如願以償，菊治產生這種想法也在那個時候。
而且，這種想法竟然變成了現實，菊治錯手殺了冬香，結果小說也因此公諸於世。
在某種意義上，可以說冬香是以死為代價，讓這本書得到了出版。
“冬香……”