自己也是，冬香也是，都有許多別人不知道的秘密。
菊治這時告誡自己：即使有老公，有孩子，冬香還是冬香。
其實，菊治對冬香產生好感，被她吸引，都是在知道這些事實之後。
“那麼，下星期三我按指定時間赴約。”
那天，大學正好沒課，手邊雜誌的工作也告了一個段落。
“我在上次的飯店，我們第一次見麵的咖啡吧等你。”菊治決定把所有的心思都花在和冬香的約會上。
想起來，真是一個不可思議的幽會。
一般來說，提起約會，都是傍晚或晚上見麵，一起去吃飯或去喝酒。
現在是早上九點半在飯店的咖啡吧見麵，這和早上去公司上班，或是早晨的例會沒有什麼兩樣。尤其是對菊治這種晚上熬夜從事出版工作的人來說，更是一個極不習慣的時間段。
但是，依從冬香的希望，又隻能是這個時間。
時間定好以後，菊治又覺得預約飯店的事情不好辦。
不管幾點見麵，既然見了，就想兩個人有一個單獨的空間，這次一定要好好地把冬香擁入自己的懷中。
但是從早上九點半到中午這段時間裏，恐怕沒有飯店肯把房間租給自己。
想把有頭有臉的城市飯店當作情人旅館那樣使用，這種想法本身就不現實。然而一大早就去情人飯店，又沒有那份心情。從各個角度看，這都是一個麻煩的時間。
還是前一天晚上就預約好，在那兒住上一夜，或者早上再去，反正除此之外，別無良策。
想來想去，菊治決定前一天就訂好房間，再打聲招呼：“也許第二天一早入住。”
前台按要求安排了房間，菊治要了一間和上次同樣的房間，三萬多日元。和往返的新幹線的票錢算在一起，五六萬日元一下就沒了。
說實話，菊治沒想到和一個有孩子的有夫之婦幽會這麼不容易。
這對菊治來講，是一筆很大的費用，可是事到如今，也不能臨時刹車啊。
“前一天晚上入住，早上等著冬香來訪。”菊治決定把思維集中在對未來的興趣之上。
這天，菊治早上不到七點，就在東京車站上了新幹線。他本想前一天晚上坐最後一班新幹線出發，可在周刊雜誌校完稿子，已經是晚上十點多了。
六年前，菊治開始在周刊雜誌做撰稿人。工作內容是把采訪記者搜集來的資料綜合在一起，撰寫各式各樣的稿件。實際上隻是根據總編的意圖，撰寫稿件而已。
從某種意義上說，這種工作和隨心所欲進行創作的作家的工作決然不同，但這確是菊治眼下的一大收入來源之一。
校對完了之後，菊治像往常一樣和大家一起出去喝酒，僅僅稍微應酬了一會兒，十二點他就回到了家中。
所有的同事菊治都十分熟悉，幾乎都比他年輕，和他這種原是作家的自由撰稿人在一起，年輕的編輯們或許有些拘謹。
出於理解，菊治提前回去，周圍的人不會有什麼不滿，但第二天早上要他六點起來，還是有點兒痛苦。
他把鬧鍾的音量調得比往日大些，次日清晨掙紮著爬了起來，穿上頭天晚上備好的襯衫和外套，就向東京車站趕去。
菊治閉著雙目靠在椅子上，可能是出於興奮，怎麼也睡不著。
不管怎麼說，在這麼早的時間，跑到那麼遠的地方約會，他還是頭一次。
望著朝陽照耀下的原野，菊治意識到自己的異常，他不禁歎了口氣。冬香現在或許也是這樣。她做好早飯，正在伺候孩子吃飯吧？並且她丈夫已經起來，吃過早餐準備上班。她把丈夫送到門口，再回去照料孩子，直到把孩子送出家門。一切結束以後，冬香急急忙忙地梳洗打扮，換上外出的服裝，然後鎖上家門出去……
冬香也有她的難處。一想到這兒，菊治胸中升起一股溫情，人也變得體貼起來，從而進入了一種假寐狀態。
菊治也不是沒有女人。
他和一直分居的妻子確實已經十幾年沒有關係了，但是分居的時候，他身邊一直有幾個關係密切的女性。
這些女人當中，有菊治在文壇嶄露頭角不久後認識的女編輯、自由職業者，還有在銀座俱樂部工作的陪酒女郎。
菊治在三十歲到四十歲這段人氣正旺的日子裏，雖談不上英俊，可他個子高大，人又很風趣，所以在一定程度上受到女性歡迎。
然而不惑之年過了一半以後，他的創作開始力不從心，於是在女性中的受歡迎程度也急劇下降。
就是去俱樂部，新來的女孩子也幾乎不認識他，偶爾提起來，對方也是半信半疑地點頭，仍然不肯全信。
菊治的確為現實社會逐漸遺忘。而由此產生的這種焦慮可能已經表現在他的為人處事上麵，所以他約會女孩兒變得很少成功，即便偶爾約到了女孩子，也很難長久。
菊治還和三十五歲左右的從事與廣告有關的女性、在宴會上認識的女招待等有過交往，但是她們結婚的結婚，回老家的回老家，彼此的關係也就漸漸疏遠了。
菊治現在交往的是一個白天從事IT工作、晚上在酒吧打工的女性，由於而立之年近在咫尺，她也在盡她的所能，尋找生活的新起點。
和妻子分居以來，菊治明白了自己不適合婚姻生活，也就不再打算重新結婚。女性們發現和他一起沒有將來，拖泥帶水地繼續交往也毫無意義，所以菊治不是不能理解她們。
然而，從過去和燈火輝煌的銀座俱樂部陪酒女郎相交，到現在和在新宿小小酒吧工作的吧女來往，雖說女子的內涵並沒有多大的區別，但也不能不說這十幾年來，菊治一直在走下坡路。