2021年3月7日，春天的跡象並不是那麼明顯，但對我來講已經足夠了。我告訴自己，這將會成為我生命中最重要的一天，告訴了自己整整一萬次。不管過去經曆了什麼，也不管未來會遇見什麼，今天就是我生命中的轉折點。
‘生命？’‘轉折點？’這種文藝少年的腔調怎麼會從我口中講出？渺小如我，不配與高尚的詞語連在一起。平庸如我，又何以在意什麼轉折？
我是追逐叛逆的少年，厭惡一切該死的循規蹈矩。我嚐試過，不止一次的嚐試過去尋求安穩的生活，那種每天平平淡淡，按步就班，無需多想的日子，可從來做不到。
我是毫不起眼，知道很多道理的偏執狂，沒有人在意我的偏執。他們隻想對我進行教育，用各種各樣的事例和途徑。感謝他們，但也要真誠地說聲對不起。
我是懦弱的膽小鬼，重度自卑患者。我也嚐試過向別人講出我的想法，卻從來沒得到想要的答案，那就無需多言，隻做好自己想做的事即可。即便困難重重，即便像個小偷，也不願讓別人知道。
沒有人知道我等這一天等了將近5年，5年前那個春日午後，那靈光乍現的想法，竟讓我的整個青春都與它結緣。多年後，如果我能成為一名真正的作家，我一定會和別人講起這短暫卻又‘窮盡一生’的5年。我要站在舞台上，像那些成功人士一樣用一種充滿感情的聲音講述這5年來我的心路曆程。
隻有站在舞台上才會有人重視我的聲音，聽見我的故事，這是亙古不變的道理，也是無數人奮發向上的動力。
我買好了車票，兜裏隻有2千塊錢，像上海這種城市，可能連半個月都堅持不下去。但我已經做好了迎接一切困難的準備，我的身體，精神、意誌都迎來了最佳狀態。近幾年來我從未如此清醒過，我總算開始覺得自己是一個正值壯年的年輕人，而不是死氣沉沉的老頭子。
我給姚老師留了一封信，以感謝他對我的耐心教導。我早上7點半來到了科室，門才剛剛打開，打掃衛生的奶奶像往常那樣大聲對我說：“門都打開嘍，我先下去啦哈！” 我苦笑著回應，內心一陣酸楚，說不定這是我們最後一次見麵了。
我站在身邊這台我熟悉到不能再熟悉的牙椅旁，想摸一摸它的每個部位，但又擔心被病毒感染，隻好作罷。我又讀了一遍寫給姚老師的信，將它放在桌麵最顯眼的位置，轉身離去。
尊敬的姚老師：
當你讀到這封信時我已位不在信陽了，我也不知道我什麼時間能夠回來。我有兩個希望，一是最好晚點回來，二是活著回來。
我知道你不喜歡聽肉麻的話，但我還是更講，我從來沒有遇見過像你這樣優秀有耐心的好老師。我爸總說你是第一次帶學生，覺得好玩，所以特別認真。但我覺得並不完全是這樣的，你天生就是一個善良有耐心的人。
我想告訴你一件你可能早就知道的事，那就是…我從未想過自己將來要從事口腔行業，幹口腔對我來講隻是一場無窮無盡的折磨，
姚老師，我每天把自己的大好青春浪費在一件我完全沒有興趣，並且萬分確信自己將來肯定不會從事的行業上，是一種巨大的痛苦。每次和你聊天時，我都會因此而感到不舒服，所以有時和你聊天會說些很奇怪的話，希望你能海涵。姚老師，如果硬逼著我幹口腔，不如叫我去死！
在此，我想向你表達深深的歉意。你用盡全心全意來教我，中途經曆過失望，哪怕我操作失誤你仍一次又一次的給我機會；一遍又一遍的不厭其煩地告訴我要看書。無論我做了什麼，說了什麼，你從未放棄，從未對我有過多的埋怨。