易安進門開燈，瞥了一眼牆上的鍾表，指針已經過了十點。她換了鞋子，脫掉外套，煮上水，然後像軟泥一樣癱到沙發上。
周六沒有一點周六該有的樣子。本可以睡到自然醒，卻在前一天晚上接到同事老方電話，說自己老家有點事情，想讓易安幫忙值一下周六的白班，晚班的時候自己會趕回來。易安猶豫了一下，還是答應下來。她運氣不錯，沒有遇到什麼棘手的事情，幾起群眾求助的警情也很快處理完。眼看著還有不到半個小時下班，易安開始盤算晚飯怎麼解決。這時，電話響了，一個女人焦急地說自己女兒離家出走了。問清了女人家庭住址，易安抓起桌上的帽子扣在頭上，跟同事一起上了警車。
車子剛停到女人樓下，就聽到上邊傳來爭吵的聲音。沿著樓梯往上走，爭吵聲越來越大。到了三樓，同事敲了兩下門，爭吵聲戛然而止。門開了，一個女人紅著眼站在門口，把幾個人讓進了屋。一個原本坐在餐桌旁的男人見有人來了，立馬起身。
事情很明了，離家出走的女孩上高二，上午因為一點小事跟父親起了爭執，一氣之下甩門而去。起初家人不在意，以為女孩會很快回來，但是幾個小時之後女孩不但沒回來，手機還關了機，家人慌了神，這才報了警。女人邊哭邊數落男人，怪他脾氣太急，逼走了孩子。男人礙於有外人在場不好發作，一言不發。
“她走的時候都帶了哪些東西？”易安打斷了女人的抱怨，問道。
“當時我也氣糊塗了，沒太注意，好像隻是拿著手機走了。”男人回答。
“她身份證還在家麼？”
女人聽到易安的話，連忙走進一個房間，不一會房間裏傳來倆字：“沒了！”
易安趕緊給鐵路上的朋友打了電話，果真查到了女孩的購票信息，最終確定女孩現在還在車上。“應該是去找她那個男網友了！”女人想到了什麼，失聲喊了出來，但是男人一個嚴厲的眼神製止了她的話。易安聽了並不理會，跟車上乘警取得聯係，告知了情況，讓乘警幫忙到下一站的時候把女孩帶到當地車站派出所。隨後，她把乘警的電話給了男人，讓他們動身去接女孩回家。
回到所裏，她又分別給乘警和報警的女人打了電話，確定一切順利後，跟從老家回來的老方做了交接，下了班。
早就過了飯點兒。也過了晚高峰。路上稀稀落落的車子來來往往。在她眼裏，對向車道上的前燈像清晨初升的朝陽，同向車道的尾燈又像是將暮未暮時的夕陽，她就這樣坐在車子裏，在這朝夕之間行進，像極了自己的生活。“當所有想的說的要的愛的都放在心髒，行李箱裏裝不下我想去的遠方，這來的去的給的欠的算一種褒獎......”車裏傳來毛不易的《牧馬城市》。
你叫不易，我叫易，好巧，嗬！她心想。
路過肯德基，車子停了下來。她點了一個不加漢堡醬的漢堡，要了一杯溫水，用了五分鍾的時間吃完。然後繼續彙入車流。
叮！水煮好了。她從沙發上爬起來，給自己倒了一杯滾燙的開水，端到沙發旁的茶幾上，又癱了進去。