深夜，手機震動。
李年年實在不想理會，作為養生小達人的她，深信人到中年就得早睡早起，深信晚上熬夜傷神傷身，深信平平淡淡才是真。
主臥的窗簾加厚，窗外的月色一絲也透不進屋，因為不想忍受時鍾秒針的滴答聲，臥室裏沒有時鍾，她無法分辨現在究竟幾點。
床的另一側，有微弱的白光，是趙冷風在黑漆漆的臥室裏玩手機。
“冷風大俠，今晚好雅興啊！”李年年似笑非笑地諷刺冷風，她討厭冷風熬夜的壞習慣。“現在幾點了？”李年年不喜歡在黑暗裏摸手機看時間，無論是清晨還是黑夜都不喜歡。
總之，36歲的李年年喜歡的東西很多，討厭的事情也不少。她肯定不見得年輕，但也談不上蒼老。在這個夜晚之前，李年年似乎從未審視過自己已經過去的小半生。
“淩晨2點了，手機響好久了，你看看吧。”冷風說道，“你手機今天沒靜音？”
“可能摸錯了哪個鍵吧，我一般晚上9點後就靜音了，你知道的啊。”
“就是啊，所以你手機在那震動的時候我還以為我熬夜熬到幻聽了呢！”
李年年和趙冷風有一搭沒一搭的聊了幾句，估計冷風今晚要看什麼比賽吧，李年年漫不經心地想著。
手機又震動了起來，李年年突然害怕了起來。
人到中年的她，曾有陣子是絕不敢靜音或手機沒電的。那段時間她爸身體不好，以一年兩三次的頻率住院，每當她稍稍覺得父親身體好點了，媽媽的電話就打來了，告訴她出院沒多久的父親又住院了。
如果她沒及時接到母親的一個電話，往往微信裏就堆滿了母親的抱怨，抱怨完後又一個接著一個的打來。因為照顧久病的病人，母親的脾氣也在那幾年裏分外暴躁。
父親在世的最後半年裏，住院出院頻率越來越高。
李年年的胸口在那半年裏一直橫亙著一口濁氣，吐不出也咽不下。30歲之前，她的睡眠質量一直很好，什麼失眠多夢之類的她人生裏從沒有過，睡眠問題從未困擾過懷孕前的她。30歲那年她懷孕生子，因為產後激素和帶孩子，睡眠受到了很大影響。可熬一熬就過去了，孩子總算長大。可在那半年裏，李年年經常夜裏翻來覆去睡不好，她似乎有所預感，在某一個無助的深夜裏，她將直麵一個遲早要發生的事實。
她沒想過躲，她身不由己。她隻是在手無縛雞之力般地躊躇等待。
終於，前年盛夏的一個深夜，母親打來電話，讓她趕緊過來。在這個電話的前一天，她在靠邊停車時擠爆了輪胎，兒子豪豪也突然鬧肚子。她帶孩子去醫院檢查開藥，回家後就一直頭疼。
“醫院這地方真得少去啊，和我八字不合，去一次醫院，呆不到半天回來頭能疼兩天。”李年年和晚歸的冷風抱怨道。
冷風正在給豪豪衝藥喂藥，他知道李年年特別討厭醫院，他沒搭腔。
這時候李年年的電話響了。
母親隻說讓她趕緊過來，電話那頭的語氣過分平靜，她穿著睡衣和拖鞋就出門了，所有身外之物又有什麼重要，這世界裏又有什麼值得她重視了。