若把江南地方當全國中心，有人不憚遠，不怕荒僻，不嫌雨水瘴霧特別多，向南走，向西走，走三千裏，可以到一個地方，是我在本文上所說的地方。這地方有一個油坊，以及一群我將提到的人物。
先說油坊。油坊是比人還古雅的，雖然這裏的人也還學不到扯謊的事。
油坊在一個坡上，坡是泥土坡，像饅頭，名字叫圓坳。同圓坳對立成為本村東西兩險隘的是大坳。大坳也不過一土坡而已。大坳上有古時碉樓，用四方石頭築成，碉樓上生草生樹，表明這世界用不著軍事烽火已多年了。
在坳碉上，善於打岩的人，一岩打過去，便可以打到圓坳油坊的旁邊，原來這鄉村，並不大。圓坳的油坊，從大坳方麵望來，望這油坊屋頂與屋邊，仿佛這東西是比碉樓還更古。其實油坊是新生後輩。碉樓是百年古物，油坊不過一半而已。
雖說這地方是平靜，人人各安其生業，無匪患無兵災，革命也不到這個地方來，然而五年前，曾經為另一個大縣分上散兵擾了一次，加了地方人教訓，因此若說村落是城池，這油坊已似乎關隘模樣的東西了。油坊是本村關隘這話不錯的，地方不忘記散兵的好處，增加了小心謹慎，練起保衛團有五年了。油坊的牆原本也是石頭築成，牆上打了眼，可以打槍，預備來了不好風聲時保衛團就來此放槍放炮。實際上是等於零，地方不當衝不會有匪，地方不富，兵不來。這時正三月，是油坊打油當忙的時候，山桃花已紅滿了村落，打桃花油時候已到，工人換班打油，還是忙，油坊日夜不停工，熱鬧極了。
雖然油坊忙，忙到不開交，從各處送來的桐子，還是源源不絕，桐子堆在油坊外麵空坪簡直是小山。
來送桐子的照例可以見到油坊主人，見到這個身上穿了滿是油汙邋塌衣衫的漢子，同到他的幫手，忙到過斛上簿子，忙到吸煙，忙到說話，又忙到對年青女人親熱，談養豬養雞的事體，看來真是擔心到他一到晚就會生病發燒。如果如此忙下去，則這漢子每日吃飯睡覺有不有時間，也仿佛成了問題。然而成天這漢子還是忙。大概天生一個地方一個時間，有些人精力就特別可驚起來，比如另一地方另一種人的懶惰一樣，所以關心到這主人的村中人，看到主人忙，也不過笑笑，隨即就離了主人身邊，到油坊中去了。
初到油坊才會覺得這是一個怪地方！單是那圓頂的屋，從屋頂透進的光，就使我們陌生人見了驚訝。這團光幫我們認識了油坊的內部一切，增加了我們的神奇。
先從四圍看，可以看到成千成萬的油枯。油枯這東西，像餅子，像大錢，架空堆碼高到油坊頂，繞屋全都是。其次是那屋正中一件東西，一個用石頭在地麵砌成的圓碾池，對徑至少是三丈，占了全屋內部四分之一空間，三條黃牛繞大圈子打轉，拖著那個薄薄的青鋼石磨盤，盤磨是兩個，一大一小，碾池裏麵是曬幹了的桐子，桐子在碾池裏臥，經碾盤來回的碾，便在一種軋軋聲音下碎裂了。
把碾碎了的桐子末來處置，是兩個年青人的事。他們是同在這屋裏許多做硬功夫的人一樣，上衣不穿，赤露了雙膊。他們把一雙強健有力的手，在空氣中擺動，這樣那樣的非常靈便的把桐子末用一大方布包裹好，雙手舉起放到一個鍋裏去，這個鍋，於時則正沸騰著一鍋熱水。鍋的水麵有凸起的鐵網，桐末便在鍋中上蒸，上麵還有大的木蓋。桐末在鍋中，不久便蒸透了，蒸熟了，兩個年青人，看到了火色，便快快用大鐵鉗將那一大包桐子末取出，用鏟鏟取這原料到預先紮好的草兜裏，分量在習慣下已不會相差很遠，大小則有鐵箍在。包好了，用腳踹，用大的木棰敲打，把這東西捶扁了，於是抬到榨上去受罪。
油榨在屋的一角，在較微暗的情形中，憑了一部分屋頂光同灶火光，大的粗的木柱縱橫的羅列，鐵的皮與鐵的釘，發著青色的滑的反光，使人想起古代故事中說的處罰罪人的“人榨”的威嚴。當一些包以草束以鐵，業已成餅的東西，按了一種秩序放到架上以後，打油人，赤著膊，腰邊圍了小豹之類的獸皮，挽著小小的發髻，把大小不等的木劈依次嵌進榨的空處去，便手扶了那根長長的懸空的槌，唱著簡單而悠長的歌，訇的撒了手，盡油槌打了過去。
反複著，繼續著，油槌聲音隨著悠長歌聲，蕩漾到遠處去。一麵是屋正中的石磨盤，在三條黃牯牛的緩步下轉動，一麵是熊熊的發著哮吼的火與沸騰的蒸汽彌滿的水，一麵便是這長約三丈的一段圓而且直的木在空中搖蕩；於是那從各處遠近村莊人家送來的小粒的桐子，便在這樣行為下，變成稠粘的，黃色的，半透明的流黃，流進地下的油槽了。
油坊中，正如一個生物，囂雜紛亂，與偉大的諧調，使人認識這個整個的責任是如何重要。人物是從主人到趕牛小子，一共數目在二十以上，這二十餘人在一個屋中，各因了職務的不同作著各樣事情，在各不相同的工作上各人運用著各不相同的體力，又交換著談話，表示事情的暇裕，這是一群還是一個，也仿佛不是用簡單文字所能解釋清楚。
但是，若我們離開這油坊一裏兩裏，我們所能知道這油坊是活的，是有著人一樣的生命，而繼續反複製作一種有用的事物的，將從什麼地方來認識？一離遠，我們就不能看到那山堆的桐子仁，也看不到那形勢奇怪的房子了。我們也不知道那怪屋裏是不是有三條牯牛拖了那大石碾盤打轉。
也不知灶中的火還發吼沒有。也不知那裏是空洞死靜的還是一切全有生氣的。是這樣，我們隻有一個辦法，說是聽那打油人唱歌，以及跟了歌聲起落仿佛作歌聲的拍的宏壯的聲音。從這歌聲，與油棰的打擊的大聲上，我們就儼然看出油坊中一切來了。這歌聲與打油聲，有時五裏以外還可以聽到，是山中莊嚴的音樂，莊嚴到比佛鍾還使人感動，能給人氣力，能給人靜穆與和平，就是這聲音。從這聲音可以使人明白嚴冬的過去，一個新的年份的開始，因為打油是從二月開始。且可以知道這地方的平安無警，人人安居樂業，因為地方有了警戒是不能再打油的。