一九七八年，一月。由於高考的中榜，在鎮上，我成了數一數二的人物。我還記得老母親那日的喜上眉梢，說是王家有福，卻隻有父親苦著個臉。
“東家的雞下了個好蛋，難過得我想扯它卵蛋，我有時候在想為什麼下蛋的不是我。”
見著父親難過，我卻更是開心。可當我想起這幾年所挨的打罵，又使我默不作聲，隻任著老父親在屋的那一角不停地抱怨。直至母親掄起掃帚向父親砸去，我才溜進屋、關上門。
“嘰嘰歪歪的，說什麼屁話！”
看著鏡子前的自己，我覺得，自己是更帥了。
我家本是從商的。隻是老爹愛貪小便宜，使至被人算計，才流落至此。在我家破產後，每日本當以眷牛為生，可老爹生性懶惰，使得我常感饑餓。
老爹喜歡東家的雞。每當我放牛歸來，都看見他盯著東家的雞下蛋。見他神色猙獰，亦或是沮喪的蹲在那哭泣，躲在一旁的母親就很開心。奇怪的是，那東家的公雞許是見著老爹的難過，竟也在雞籠裏學起了下蛋，如此這般，日日如此。
父親說，東家的公雞是一隻好雞。可東家的雞落在一旁，除去父親，沒人在乎。或許對於這的家戶來說，眷牛才是應當被重視的。
父親的固執不僅來源於對雞的喜愛，更是出於焦慮。自我記事以來，父親的身影總會在深夜裏徘徊，直至破曉。父親說，沒什麼是不能解決的。可他終沒有完成對這句話的詮釋。
父親想要買雞，便偷偷從家中拿出六毛去供銷社買了一籃小雞，還將雞仔藏在我的床底，以為能瞞天過海。可母親早已知曉，不等小雞長大，就告知我不能去碰父親眷養的雞。但隨著雞仔長大，父親卻越發是笑不出來了：無論蛋的產量，還是雞的品色，是一點也不如東家。他也曾偷摸去看東家怎麼養雞，可什麼也沒能帶回來。父親很苦惱，卻什麼也做不了。
相較於父親，母親更像是祥和的。她從不阻撓父親的種種行徑，卻更像是支持。每當父親因失敗而哭鬧時，母親常將他擁入懷中，任其肆意撕咬，而不漏出一點響。她隻是哭，常哭，一個人哭。她哭的時候，總很小心，要等父親不在，她才會用手擦淚樣地哭。她從不嚎一樣的喊，也不會咬衣角，隻是坐在那，然後流淚。
母親說，她和父親是在田裏相遇的。那時候，母親在幫家裏拉牛，父親則是茶商，每日都隨著商隊到集市裏販賣茶葉。且他不僅賣茶，還教別人種茶，使得他當時在的幾個村鎮間，都享有美名。母親與父親，就是在那時相遇的，隻因父親當時十八歲，她十七，正合適。於是在媒人一來二去地撮合下，他們就結了婚。母親說，父親給的彩禮是一頭大母豬，家裏人吃了三月，都還沒吃完，是比山還大的肥豬。
說著說著，母親沉默了，但卻沒哭。她清了清嗓子，絮叨著後邊的事，隻不過，每一次都有出入。大概就是父親被人誣陷有罪、被壞人拷打的事。好在後來父親被平了反，也讓我被推薦上了高中。