2001年的冬天，因不滿我畢業後一直渾渾噩噩地待在家裏，恨鐵不成鋼的父親，將我一腳踹進了鎮裏征兵辦的大院子裏。然後，是一溜子下來的體檢和政審。或許是因為三代貧農、根正苗紅，外公又是抗美援朝回來的老誌願軍的原因，一直都渾渾噩噩的我，在那複雜、煩瑣的應征裏，居然輕輕鬆鬆地過了關。
就這樣，我換上了肥大的冬季作訓服，與一群興奮的同齡人一起被塞進了接兵的軍列，一路呼嘯著趕往即將要讓我成為一名軍人的地方。
走的時候，與有一大群親友相送的同齡人不同，我是一個人背著背包，拎著個迷彩包上的火車。當我登上列車的那一刻，一直渾渾噩噩的我居然突然間清醒了一點兒。回頭，身後的城市燈火燦爛，可我知道那不會屬於我。我即將要去的地方，與我出生長大的那座山，將是一樣的與世隔絕。
雖然明知父母不會來送我，可我的目光依然在那些送別的人群中巡視了好一會兒。也許，心裏還是存著些期望吧，然而，結果自然是失望。幾十裏的山路，對於兩位年近五旬的人來說，並不是件容易的事，更何況，我們那兒還不通汽車。
汽笛長鳴，將我那點兒思緒打壓了下去。於是，這一路之上，我又變得渾渾噩噩，與周圍那些談興頗高的同齡人比起來，顯得那樣的不合群。
也許，正是因為我的渾噩與不合群，讓我整個人看起來顯得有些孤僻而又冷漠，再加上山裏孩子的早熟，等等等這一切因素，讓我在整節車廂裏是如此的與眾不同。我不知道，就在那一刻，高連就已盯上了我，而我，也拜他所賜，在新訓結束之後，便被這高高大大的山東漢子拽進了他的連隊，開始了那煉獄一般的生活。
三天後，一路不斷吞吐著新兵的軍列終於抵達了終點——中國西南最大的省會城市。
疲倦但又帶著興奮的新兵們，被早已等候多時的東風運輸車拉向了各自的目的地。當汽車“突突突”地駛離城市的繁華時，我知道，我的預感是對的，我將又一次走進大山，而且是更大更深的山。也許，這一進去，就再也出不來了。
新兵訓練的日子，與大多數人的認知是一樣的。有苦、有累、有汗水、淚水、也有歡樂。三個月的新訓，是一個蛻變的開始。軍營中那些有棱有角的直線條框，會將每一個新兵洗去浮華，鍛造得實在而內斂。
在新兵連裏，我認識了我來到軍營的第一個朋友，好像也是唯一的一個朋友。他叫林默，一個從南國小城裏來的秀氣、陽光的大男孩兒。那時候，一有閑暇，他便會跟我講那個女孩子，那個長發飄飄，深情地對他說，“長發為君留”的女孩兒。
他們經常寫信，而林默也總會拿那一封封字跡娟秀，散發著淡淡清香的信箋在我眼前晃來晃去。