拖欠數月，加班間隙，終於下筆。
好久不見，你在你北二環的辦公室，我在我國貿的格子間。我們電話說，見見吧，然後你奔你的機場，我去我的法庭。我們微信說，該見見了，然後你搭你的模型，我整我的證據。我們微博艾特來艾特去，卻繼續各自早出晚歸，行色匆匆，擦肩而過。書裏的我們都相見了，我們自己卻老是見不著。
滾滾燙的青春，地圖上叫做重慶。出一身汗褪一層皮，喚作山城——我們的卿城。畢業近十年，幾番奔忙，周遊世界，沒有約定，也沒有期許，命運卻安排我們重逢在經濟危機風雨飄搖的北京，霓虹閃亮卻夜涼如水的大北窯北。二十五六歲的年紀，手頭攥著一遝鑲金邊的證書，就以為一整個世界都在前方等著你。一腔熱血滿腹豪情，縱身一躍，義無反顧地投身大時代的滾滾潮流。有過追問蒼茫大地誰主沉浮的豪情，也有過中流擊水浪遏飛舟的氣盛——而這種初入職場的新鮮感很快就消弭於日複一日的加班和零碎的timesheet。外人看你光鮮亮麗，大牌傍身，頭等艙飛來飛去，五星級酒店進進出出，我隻見你常年蹲守午夜的辦公室，頂著碩大的黑眼圈和粉餅遮不住的痘痘，堅信熬得出個明天。周遭牛人一片，高山仰止，做的與學的大不同，時常惶恐，惴惴不安，生怕一個不發奮就朽木一截，被斬掉止損。你常說，天資不足勤來補，對自己恨，更對自己狠，逼著學，逼著懂。遇見過貴人，舍得罵，也舍得教。一路走來，小小運氣，更是步步紮實。
動筆至今，整三年，戀了失了，愛了結了，你卻還沒忘了山城和北京的種種。心頭那個目的地，有人說麥加，有人說巴黎，過去十年，我們一直漂泊，一直尋找，居無定所，身畔喧囂，卻無可依靠。借你的筆，我們，你們，他們和她們，在這遲來的春日的北京，躍然紙上，粉墨登場。看了多少遍的稿，熱乎乎地捧在手上，見人就說，嘿，這是我朋友寫的。然後就此打住——多麼難為情啊，荒誕的無知的莽撞的青春，年少的輕狂的不知事的我們。不知幸或不幸，生活最終沒有沿著我們最初設想的方向行進。磕磕碰碰一路走來，雖談不上圓滿，卻也不留遺憾。隻是還是會去想如果。不能選擇愛或不愛，隻能假設有或沒有。每一個選擇到現在看來還是那麼似是而非，每一個岔路走下去都顯得那麼順理成章，隻是碰了壁的生生疼，卻不能原路返回。如今天各一方的好友，各有各的如意和不易，熟悉的場景變了陌生，遊蕩的身影變了路人。然後，又不期然地，從陌生中看到過往，在別人處映出我們。即便終究扯不斷的心思終會虛化，也還是真心地謝謝你，幫我們記得，也幫我們過去。
下筆之時，恰逢5？12五周年，故鄉雅安又逢大震。翻看你小說裏有關地震章節，昨日親曆之情景，曆曆在目，這一回，換成我在北京，日夜擔心震中的家人和朋友。悲痛暫且按下不表，直感歎，竟又已過五年。如果說我們一起經曆的大事件，這兩次地震，必定是其中之一。從五年前的惶惶無助，到現在少許淡定。淚水流過幾萬公裏，不再問何處是個頭，如你所說，生命根本就是個圈，哪裏會有頭。學會接受生命的無常，正如學會接受不完美的自己。
在你筆下，我們從未孤單，這個烽煙滾滾的大時代，仿佛誰也不懂誰，又仿佛誰都識得誰。你筆下的柔情百轉，快意恩仇，是我們，也不僅僅是我們。生於大時代，我幸亦我命。享這樂，亦享這寂寞。隻是，那北方的春風一縷，桃花豔紅，遠遠映著毓秀湖邊的鬱鬱翠柳和盈盈淺笑，這多年後依舊是，風華正茂，恰同學少年。
我不是李艾
2013年5月12日
於北京 大北窯北
① IPO：Initial Public Offering
的簡稱，即首次公開募股，是指企業透過證券交易所首次公開向投資者發行股票，以期募集用於企業發展資金的過程。
① Freshfields，英國富而得律師事物所；Paulhastings，美國普衡律師事務所。
① Onsite DD：現場盡職調查。
① Garden Leave：為避免公司員工跳槽到競爭對手公司，作為商業條款將其空閑一段時間，同時付給其工資。
① 選自魏易《 二城故事 》中華書局1913年版。