林悅是在冬春交替的時候死的，那吞下的安眠藥是她攢了很久很久的，從她開始攢下安眠藥到死的那天整整用了差不多兩年，藏在儲物室不顯眼的地方，藥存了很多，在置物架前看了許久，她拿出其中一瓶放入口袋，悄無聲息地下樓，那天，她穿了自己最喜歡的紫色小裙子，手戴外婆留給自己的手串，看著窗邊開得正鮮豔的粉玉蘭，她清晰地記得，他在浸滿玉蘭香味的長街，說永遠隻愛她。“夫人，我先回去了，”沒有人答應，“夫人，夫人……”張嫂叫了她好幾遍，她才反應過來，“張嫂，難得回去一趟，好好玩幾天，”“好的，謝謝夫人，”張嫂總覺得夫人最近怪怪的，但又說不上來哪裏怪，她知道夫人不喜歡別人問太多，所以一直也不敢問，“張嫂，這卡沒有密碼，你拿去，不用擔心我，我會按時吃藥的，”林悅看張嫂臉上有些擔憂，“夫人，我不能拿，您平時給的已經很多了，”張嫂一陣推辭，最終在林悅的勸說下收下了，在張嫂臨走前，還特地把林悅要吃的藥放在林悅的床頭，叮囑了一番按時離開後，林悅叫來姐張嫂的人也來了。
在張嫂走後，林悅關閉了智能管家係統，又在書房看了一會兒書，桌上的手機一直很安靜，沒有任何響動，許久後，她揉了揉脖子，終究是自己把自己困在了這裏，曾經的自己，一邊工作，一邊不斷地完善自己，能學的，不能學的，她都一一學了，努力與他並肩，突然發現，自己是不是一開始就錯了，一直以來，鞭笞自己片刻不能休息，自己要努力、更努力，她不斷問自己，是從什麼開始，他變了呢？是自己變了？她放棄了所有，開始獨自一人生活，他每次來的時候，感覺一次比一次陌生，她知道，他們回不去了，那就放過自己好了，也放過他。
許是她一直順風順水慣了，終於也倒黴了，兩次宮外孕，雙側卵巢切除，自己是永遠也做不了母親了，林悅時常想，是不是因為自己作孽太多了，報應來了，人一旦開始鑽牛角尖，就很難走出來，後來，自己又得了抑鬱症，他興許是愧疚，又或許是什麼原因，讓自己退居在家養身體，自己為他洗手做羹湯，卻不如花一樣的年紀和健康的身體，青梅竹馬的愛戀，說消失就消失，那些兒時的誓言，她還記得清清楚楚，如今，她還是他的妻，他卻不再是她少年時傾慕的人了，從自己父母離世後，他越發不著家了，公婆對自己也越來越冷淡，基本上也不會來這裏，自己變成了真正的孤家寡人，登山、潛水、戶外運動自己能做的都做了，一遍又一遍，甚至還無聊地去學了佛法，不敢停下來，她習慣了忙碌，習慣了圍著他轉，但現在他不需要自己了，那自己又該如何呢？也許可以嚐試為自己活一下，世界也走了幾圈了，想去的地方都去了，又何必緊緊抓住他不放呢？放過他，又何嚐不是放過自己，五年了，倦了，就算他不累，自己也真的是累了，所有的不甘和憤怒，也都慢慢磨平了，以至於後來他再來的時候，他們倆甚至能心平氣和地談論他的孩子，是個女兒，很活潑可愛，他說，孩子長得很像她媽媽，照片她看過，是一個很可愛的女孩，十來歲的樣子，可是，她第一次宮外孕是三年前啊！
林悅自覺唯一對不起的，就是自己的父母，自己是獨女，在她退居後，林家產業全給了他打理，自己父母與自己辛辛苦苦的打拚，祖祖輩輩的積累，終是給他人做了嫁衣，所有的一切，便宜了別人，沒有關係了。一直到了下午，林悅才起身，去到菜園和大棚裏給菜澆了一圈水，在臥室裏窗邊上，點上圈成一個圓圈的蠟燭，粉色的蠟燭中間鋪滿了香氣馥鬱紅色的玫瑰花，火苗在微風的吹拂下輕輕搖擺，在心底輕聲說一句“生日快樂，”接上滿滿一杯水，林悅吃完了一整瓶藥，中途因為嘴巴裏塞得太多了，嘔吐了幾次，躺進被窩裏，慢慢睡去，最後結束了自己這荒廢的一生，希望可以做一個溫暖的夢，在那個夢裏永遠都不要醒過來。在太陽下山的時候，忽然回來一陣風，本來安靜低垂在一旁的窗簾輕撫到了最後一根燃著的蠟燭上，火苗隨著窗簾越爬越高，直至覆蓋了山林間的別墅。