人生這趟旅程，本就是一段上車又下車的過程，在這趟車裏有的人與我們從陌生到相互熟悉，有的依然是過客。朋友、家人、伴侶，陪我們搭載同一趟車輛，最終在不同的地點下車。
那麼你呢？我們之間是劃上省略號或是句號？是未完待續還是完結？這本就沒有答案，隻有我們自己去探尋。
——前記
“自然的懲罰帶給人們的傷痛無可避免，然而我的老師卻死於癌症，他留在了那個19年的春節，那個疫情爆發網課來臨的時候。”夏寐在日記裏寫道。
關於那個有著胖胖的身形嚴厲的外表的班主任，洋洋灑灑斷斷續續寫了許多字。怕記憶裏的人模糊了臉龐，過去的事被遺忘，也許寫在文字裏能讓人們記得久些，盡管隻有三年五班的大家能感同身受。
對於夏寐來說，鄭老師是一個添加了濾鏡的好老師，畢竟就在記憶裏的人永遠停留在了那個時刻。進入三年五班是意料之外，在分班之前夏寐就是鄭老師的學生，因為入校是年級第一，不免有些心高氣傲，以為隨便學學就能穩居第一，她是鄭老師看好的學生。上天不會體恤任何人，好成績也不會平白無故給你，縱使搶占先機也不免像傲慢的兔子被對手給甩下。
臨近畢業一年要分班，看著掉落排名表很下麵的自己的名字，夏寐深知自己不會分到鄭老師班上了。夏寐所在學校和其它學校不同，一共五個班，三年五班卻是公認的好班，在分班之前和其他班一樣，分班之後便是集齊全年級前五十左右的學生。
夏寐就讀於鎮上的一個學校，本有機會去大城市裏，卻因學疏才淺，沒通過市裏的測試，最後成為小地方的鳳頭。至於沒保留鳳頭的位置，鄭老師也從未責備過她，而是微笑著，在夏寐在分班之時找尋自己名字時將她拉了過來，隻記得他說:“還在我班上。”她臉露震驚之色，自己如今的排名，是絕對不可能分到鄭老師班上的，聽聞自己好友杏子的媽媽找過鄭老師，問他是否可以讓自己和杏子一班，杏子是妥妥的五班的。
如今實實在在坐回三年五班的夏寐，心中有感激卻覺得德不配位，是杏子媽媽的話起作用了還是鄭老師將自己留下了？這都不重要了，眼下是端正態度，不讓鄭老師失望。
眼看著夏寐開始進步，初見成效之時，鄭老師出差，順便去做一個身體檢查，此時他剛減肥瘦了下來，他的妻子也是夏寐的老師，快要生下第二個寶寶。
鄭老師很長一段時間沒回來，在醫院治療，學校也安排了新的老師和班主任，沒人再提起鄭老師的名字，大家沉默著學習，教室裏彌漫著一層低氣壓，都很擔心他，沒人告訴大家鄭老師究竟怎麼了？有傳言說他得了很嚴重的病，大家都不願相信，再之後，有人說鄭老師患癌症了，夏寐狠狠的反駁他，“怎麼可能！他身體那麼好，不就是隻是外出去別的學校學習嗎？”
最終代理班主任沉默地走進來:“相信大家有所耳聞，你們的鄭老師，確實患癌症了，晚期。”
眼淚啪嗒啪嗒地掉，怎麼可能呢？也是，大家早該想到，如果隻是簡單的出差學習，何必請一個代理老師，隻是存有一份期許罷了。
在朋友圈裏看到鄭老師二女兒的照片，很可愛很漂亮白白的，鄭老師抱著她，眼裏是慈愛，她才剛出生啊！她的媽媽剛產下她還在坐月子啊！她的爸爸卻經受著化療，日漸消瘦，比減肥後更瘦了，曾經胖胖的，走路晃一晃，鑰匙鏈叮當響，雄厚激情的課堂，這樣的身影，這樣的聲音再也聽不到了。