飛煙散盡繁華去， 回首蒼苔履舊痕，
擷取斷章留囈語，纖心如夢漏紅塵。
1.
抗日戰爭的炮聲剛剛停息，空氣中還彌漫著戰火的硝煙。背井離鄉的莊稼人扶老攜幼，在彎彎曲曲的田間小道上步履蹣跚地朝著自己的村莊走去。在長長的行人隊伍中，不時傳出稚嫩的啼哭聲、無奈的哄逗聲、焦急的呼喊聲、低沉的呻吟聲……
回到家鄉的人們，急忙收拾散亂的住房、清洗襤褸的衣被、耕種荒蕪的田地……飽受戰亂之苦的窮苦人總算安頓下來，能睡上一個安穩覺，調整疲憊的身心。
一天早上，風和日麗，秋高氣爽。太陽升起一樹多高，一間低矮的小屋中傳出一陣清脆的啼哭聲，一個小生命降臨人世。五十多歲的接生婆忙用舊棉布將嬰兒包裹好，笑著大聲告訴孩子的家人：“是個‘放牛娃’。”
孩子出生幾天了，還沒有名字。家裏祖祖輩輩靠種田為生，沒有讀書人，不懂華麗的詞語、深刻的寓意、不實的期盼。隻想給孩子取一個樸實好記，叫著順口的名字。
一天晚上，孩子的祖父和父親坐在堂屋的小油燈下剝棉花，商議著給孩子取名字。商量了一會，孩子的父親說：“他哥叫秋山，他就叫秋石。”說完，扭頭問孩子的祖父覺得怎樣。孩子的祖父笑著說這名字好，好記好叫。
秋石吃著自家種的五穀雜糧，青菜蘿卜，南瓜葫蘆，喝著門前水塘裏的天來之水，穿著父母紡織的土布衣褲，睡著舊床破被。冬去春來，彈指間秋石已滿七歲，該上學了。
一天晚上，秋石媽滿屋裏找來找去，找到一塊自織自染的深藍色棉布, 坐在小青油燈下，模仿見到過的書包樣式自裁自縫。不多一會，一個小巧的書包做好了。
新生報名的時間到了。這天早上，秋石早早起床，穿著大半新的白色土布對襟褂，已經褪色的黑色土布長褲，一雙半新布鞋，背著媽媽做的新書包，笑眯眯的走出家門。他約好同台的柴富、柴貴、遊萬山等幾位小夥伴，幾人蹦蹦跳跳朝學校走去。
學校離秋石家一裏多路，是由一座古廟改造而成的。幾棟高低不等的磚瓦平房呈凹字型排列，校門朝南，門前有一條彎曲的土路，路麵凸凹不平，兩邊長滿參差不齊的雜草。
學校後麵是一個約三十畝近似橢圓形的水潭，一邊緊靠漢江堤邊。水潭周邊長滿各種水生植物，淺水區長著蓮藕，深處水質清澈透亮。水中棲息著鯽魚、鯿魚、財魚等多種魚類及龜鱉、小蝦等。水麵上常有小鳥沉浮覓食和嬉戲玩耍。水塘上空隨時可見小鳥盤旋飛翔，淩空鳴叫。
水潭不遠處是漢江大堤，學校旁有一條彎曲小路通往漢江大堤。大堤兩邊長滿一種匍匐狀小草，當地人稱之為“盤根草”。學校周邊是一塊塊旱地和水田，每到春暖花開季節，田地間會開出五顏六色的野花，清香撲鼻。
開學幾天後，班主任為學生們安排了座位。自安排座位後，一連幾天，秋石總是悶悶不樂，耷拉著頭，課間休息時常常一人站在遠處，不與同學們玩耍打逗。
一天下午課外活動時，班主任將秋石叫到辦公室，麵帶微笑地問他這幾天怎不和同學們一起玩耍，是身體不舒服還是有同學欺負了他。秋石站在那裏，低著頭，小臉漲得通紅，兩手不停地捏著褲腿，兩腿微微顫抖，半天不出聲。
班主任年近三十，中等身材，舉止斯文。說話總是麵帶微笑，讓人感到親切。班主任見秋石有些緊張，輕輕摸著他的小光頭笑道：“別怕，有什麼話大膽說出來。”又過了一會，秋石鼓起勇氣說他要換座位，不願和丁丹桂同桌。
老師微微笑了笑，問為什麼。秋石低著頭甕聲甕氣地回答：“她是女生，同學們都在取笑我。”老師笑了笑，講道；“現在是新社會，男女平等。今後男女同學要加強團結，互相幫助，互相學習。希望你服從老師的安排，不要聽同學們的玩笑話，好好學習。”
秋石回到教室，坐在座位上，將身體歪斜著，盡量不挨著丁丹桂。丁丹桂見秋石坐得不端正，怕老師批評他，輕輕拉了拉他的衣袖。秋石沒有說話，又向旁邊挪動了一下。丁丹桂見他低著頭，臉漲得通紅，也不再管他。
秋石所在的學校是一所新開辦的學，今年是首次招收學生。學校條件很差，學生的課桌是在地上打幾根木樁，木樁上橫釘著一尺多寬的木板。板凳是學生自帶的，式樣各異，高低不等。老師為了不影響學生看黑板，按學生高矮安排座位，並統一調整板凳。