自我有記憶開始，父親就每天早上出去，有時下午回來，有時傍晚回來，一天都沒有例外過。
村子中間貫穿著一條河，我家門口正也對著這條河。河水是灰黑色的，看著卻非常幹淨。河岸有幾條石凳，無事時街坊鄰居就坐在石凳上聊天。可村裏的人從來不準我和小夥伴們下河遊泳，即使站在岸邊洗洗腳也會被罵回去，甚至有的時候還會挨揍。
我在村裏從來沒有見過外地人，聽旁邊的嬸嬸說，我們這個村子會捉迷藏，如果沒有村裏人的指引，誰也進不來這裏。很多時候我都是和阿黃玩，阿黃是我養的一條小土狗，我每天在院子裏與阿黃嬉戲，而母親則是在土房子門口坐著一邊看我玩，一邊縫補衣服。
母親是村子裏最漂亮的女人，也是做農活最出色的女人，即使白天父親從來沒有在家，有母親的陪伴，我的童年也絲毫不感覺缺少什麼。
村裏的地都在不遠處的窪地裏，像個大坑一樣。每家每戶都種著玉米和水稻，隻有對村裏有重大貢獻的人家才會有資格種一些土豆紅薯，每年卻隻有一家。
這天早上父親還沒有出去，村長就差人拉著一車的紅薯土豆來到我們家，說今年要讓我們家種了。
母親很高興，拉著車去了窪地，嬸嬸和大娘也來地裏幫忙。可拉著的車滑了一下，整車的紅薯和土豆連車一起掉進了排水溝裏，嬸嬸和大娘就一塊一塊的把紅薯土豆撿出來，最後隻剩一個車，隻見母親雙手扶著車把，一下子就從溝裏拔了出來。
她們在地裏談笑風生，我就坐在上麵的土崗子上，撫摸著阿黃的腦袋，看著大山遠處，思考著村裏的男人每天都進山裏去幹什麼。每次我問母親父親去做什麼了，母親都會訓斥我，並讓我謹記不許再問。
對於大山深處的工作場地，村裏每年的其中一天夜裏都會派出一個男人前去守夜，到淩晨再能回來。
今年我家種土豆和紅薯，也正是今年輪到父親前去守夜。
今天父親白天沒有出去，在家裏陪伴了我們一整天，不時地把我拋起來，抱著我親親，又蹲在我麵前摸了摸趴在地上的阿黃。與母親一起做飯，不知說了什麼惹得母親狠狠打了父親兩拳，之後又一起刷碗。我並不理解母親為什麼打父親，為什麼打完還要笑。
我清楚的記得前幾日父親不在家，母親坐在門口縫補父親不知被什麼撕爛的衣服，在偷偷的掉眼淚，還告訴我說種了土豆和紅薯我才能吃飽，才能長成一個大男人。
晚上父親拿了一些餅就走了，母親拿著一些被子拉著我出門坐在河邊的石凳上，可能是時間等的久了，母親就把被子撲在石凳上躺在上麵睡覺，我坐在石凳上抱著阿黃，看著河裏靜靜流著的水，今天格外的黑，盡管門口有路燈，也可看不到河中央去。
我聽嬸嬸她們說過值夜的事情，每年的八月四號都會有一個男人白天休息一天，晚上去往大山深處。隻是他們回來時不是從進山的小路回來，而是從這條黑水河裏趟著水回來。
有的男人能回來，他們都是從這條黑水河裏趟著回來的。有些人家的婦女帶著孩子在屋裏睡覺，等了一夜不見男人回來，等天亮打開門就發現男人趴在門口，身上濕漉漉的，到處都是血和水，這時候母親都會捂著我的眼睛不讓我看。嬸嬸說男人是回來了，可婦女卻不知道，男人受了很重的傷，走到家門口就死去了。
而有的男人卻再也沒有回來，直到第二天被去大山深處的人抬回來。
更多的是男人回來後，卻永遠不能再去大山裏了，他們不是少了一條腿，就是少了一條胳膊，他們的意誌很堅定，趴在門口不停的敲門才被婦女發現。
今夜格外靜謐，連平時水流的聲音都聽不到了，母親在石凳上已經睡去，我抱著阿黃玩了一會，也有些困，就抱著阿黃躺在母親腳邊迷迷糊糊的睡著了。
不知過了多久，阿黃突然對著河裏叫個不停，我和母親都被吵醒了。
隻聽見河裏“沙沙”的聲音，不一會顯現出一個人的輪廓，等走近了我才發現那是父親回來了。
父親身上的衣服幾乎全爛了，露出健碩的肌肉，父親抱起我來讓母親回家去睡。
那一晚我睡的格外的香甜。
父親回來後也沒有什麼大的改變，仍然是每天早上出去，晚上才回來。