楔子
每個走過高考的人都必定有一份屬於自己的記憶，許許多多人的交叉，編織成了我們今日的話題。我的高中充滿了形形**的記憶，在糾結中成長的我，希望用自己的筆尖來記錄下自己成長的軌跡。年邁時再回頭細細滋味，品嚐自己的回憶。記憶同樣會過期，還好現在的記憶尚屬保質期內，既然回憶很累，那就讓文字伴隨在我的手邊。也許這裏麵的文字很普通，但是我堅信許多人會有過同樣的記憶。那請把它放在手上手邊！
第一章
“該死的高考，終於解放了！”考完了基本能力，在高考考場裏走出來，蕭楠覺得倍感輕鬆。三年的高中，一年的複讀，老是為了這幾天忙忙碌碌，美好的大學時代就要來臨了，越想越覺得興奮。
“快上車，快上車！這邊，這邊??????”“工頭”的吼叫打斷了蕭楠的思路。“工頭”是蕭楠他們給班主任起的綽號。蕭楠所在的複讀學校是一所職專院校改的，不僅夾雜著一些混日子的中專生，還有一所私立小學。三種不同的類型的學生攪在一起，嘰嘰喳喳的童聲合唱，瞪著熊貓眼的複讀生的晨讀，各種染成花裏胡哨的中專生的打情罵俏。一幢小小的教學樓裏因為不同的作息時間，總是鬧個不停。宿舍樓更是飽經滄桑，見證了共和國的成立與發展，曆經**而屹立不倒，在代代學生的不懈折騰下，仍舊頑強的毅力在改造區。廁所三天兩頭的堵，水管仿佛直接與黃河相連。“工頭”不但是班主任，更兼任著後勤的修理員，大到廁所堵，小到門鼻兒損壞，若是“工頭”一天不來，這學校斷然無法正常進行。在所有人看來“工頭”是實至名歸。
蕭楠皺著眉頭走上了車，高考斷然不該在夏天舉行，學校每人收了兩百元車費，卻隻找來了一輛核定載客十九人的汽車。小小的車裏擠進去了六十多人，蕭楠覺得學校至少得扣下一半，畢竟這可是最後一次光明正大的收費了。老婆的首飾，嶽母的足浴盆可都還還沒找落呢。好在除了發動機超載後的無奈聲，並沒有一個學生抱怨，讓燥熱的心稍稍安靜一下。畢竟報誌願還得靠這個“工頭”。軍隊和學校毋庸置疑是培養合格公民的場所。
“所有的人下車，十分鍾後到教室集合，觀看填報誌願指南視頻。”“工頭”一如既往的大聲嚷嚷著。蕭楠沒什麼事情，早早地坐在了教室跟同學一起扯皮。學生時代最盼望的就是放假，離校前跟同學一陣狂侃，所有的壓力，所有的作業都拋在腦後。高考結束了更是讓所有考生值得普天同慶的時候。
半個小時的視頻伴隨著沙沙的筆聲很快就過去了。蕭楠也和很多人一樣記錄著視頻上講的，非常仔細，絲毫不敢馬虎。抬起頭，蕭楠舒了一口氣，心想：“我的高中生涯畫上了一個圓滿的記號。”
“工頭”是個很隨意的人，所以當著學生的麵搓肚皮上的泥也沒人見怪。彈掉後，習慣性的吹了一下走上了講台。推了推近視鏡：“咳，大家先停一下，馬上就要回家了，我說幾句話。這一年來承蒙大家的照顧，給大家添了不少的麻煩，在這裏我表示深深的歉意。”說著一個九十度的鞠躬，“希望大家回去之後好好的谘詢，想一下自己想選的專業、報考的學校。也希望大家在以後的道路上會一帆風順，走得越來越好。不論在哪裏讀書，都希望大家可以認真努力。不用多，有高考時的一半就夠了。還有，大學的圖書館絕對是好地方，希望大家好好珍惜。讀讀書，咱有句古話，藝多不壓身啊。”
蕭楠聽著也是心不在焉的，有一句沒一句的，不過他覺得“工頭”這句話說的對。蕭楠生活在一個說富不富、說窮不窮的地方。這就是既自己沒有錢，更沒有國家補助的地方。所以從小學到現在他也沒進過什麼圖書館，隻是看書上介紹過，裏麵有很多的書。就連當年考高中時他也有一個原因就是想見見圖書館，畢竟他覺得號稱百年名校的一中，總該有吧。遺憾的是不光是他，曆屆學生都不知道，蕭楠調侃說抗戰時搬進了地道。
回過神來，“工頭”還在喋喋不休的講著；“同學們，說句真心話。咱們這裏雖然不怎麼好，但比那些山區的要強多了嘛。”蕭楠在下麵偷笑，“工頭”就是這個特點，不管是講什麼東西，最後總是要抒發一下自己的抱負，感歎社會。讓人總覺得沒選他當國家主席是中國的一大損失，選他中國肯定是公正廉潔、物阜民豐、天下太平。“大家還記得我在開學時提到過的話嗎？中國為什麼的貪汙受賄屢禁不止，上行下效？怎麼辦，大家知道嗎？”這顯然不是學生考慮的，自然沒人應和他。當然蕭楠覺得這更不是那些父母官們會考慮的。千裏做官為吃穿，不拿點、扣點，實在讓人為難。
“怎麼辦？很簡單，隻要在憲法了寫上行賄者無罪就行了。”“工頭”慷慨激昂的講著，蕭楠也不明白寫上怎麼了，人家給你辦了事，你再去檢舉人家，做人哪能這麼不厚道啊。下麵的學生對這個也不怎麼感冒，紛紛嚷嚷地嘀咕著別的事。“工頭”演講仿佛這高考，結束了也沒有聽的必要了，也從裏麵發掘不出啥東西，自然也沒有人去理會。