“好好睡一覺吧，肯定是瞌睡睡少了！”於秀榮說。
林煙沉沉地睡了過去，直到中午時，才醒過來，並感到身子舒服了許多。
“老幺，沒事了吧？”於秀榮問。
“沒事了！”林煙隻點了點頭，沒有出聲。
“我說是瞌睡睡少了，的確是吧！唉！林煙，隻有這個命啊！要是生在一個好點的家庭，你肯定會有出息的，我們都老了，尤其是你的爸爸，身體一天比一天差，現在又得了結核病，幹不了農活，要不然，你肯定還可以讀書的！再說當兵，現在都講關係，老幺，命苦啊！……”
“媽，苦我不怕！我隻想每個晚上有一盞不熄的油燈，可就這麼個小小的願望都無法得到滿足……”林煙鼻子一酸，他好想哭，但忍住了，他心中還有很多的苦和痛，特別是心靈深處的孤獨，特別是靈魂裏的那份無助！可這些又怎麼說出來呢？
於秀榮無語，她鼻子一酸，眼裏轉動著淚花。
林煙的眼睛也濕潤起來，但他怕母親看見，就走回到裏屋，坐在書桌前。
“你賣小豬兒不是還有錢嗎？拿點給他吧，先買點蠟燭回來，解決一下燃眉之急再說。在校時，有老師批評他打擊他，回到家裏，也沒人支持，不支持不說，也反對他，真難為他了！唉！隻怪我的身體，要是我身體好，我定還要送他讀書，這孩子肯定有出息！唉！……”正從房外回來的林木聽到母子倆的話後，立即說。
“行，我到時給點他！”
聽到這裏時，林煙的眼淚終忍不住流了下來，自己的心酸、無奈、孤苦、無助……原以為沒人理解，但父母始終在一旁心疼地盯著，他們隻是無奈於自己的能力，無法給予幫助罷了！
母親拿了十元錢，叫林煙去買蠟燭，平時五分錢一根的蠟燭因為煤油緊缺長到了一毛錢一根，林煙沒舍得全買，隻買了五十根。
後來不久，林子聽說後，他有個同學的父親在梅子品供銷社，他通過與同學的關係，弄到了十多斤煤油。
最迫切的問題終於解決了，每個晚上，林煙終於有了一盞昏黃油燈，燃在桐子灣的深夜裏。
三月很痛苦！林煙聽羅兵講，她比以前更加沉默和愁鬱。聽到這些，林煙心裏更加難過，也更加痛苦，並且，這痛苦因為三月而更加直接和強烈！林煙有種後悔的感覺，真後悔不該在三月這平靜的年華投入這粒石子，要是能回複到以前的日子多好！不出現那個星期六，一切都不會發生了！
然而，這一切都發生了，發生了的事已經無法更改，林煙心中充滿了自責。提起筆來，他又給三月寫了封信，
三月：
真誠地、真誠地請你原諒！原想帶給你歡樂，然而，卻帶給了你無盡的痛苦。說真的，我好後悔，我不該，不該在你平靜的年華投入這粒石子，蕩起了陣陣漣渏。三月，在人生眾多的經曆中，這段經曆肯定難忘，請你隻記住歡樂，忘掉那個星期六闖進你生活中的我帶來的不快！……
……
信還是請羅兵轉交的，在信中，林煙充滿了自責，當然，最大的目的還是想用真情打動三月。
學校快放寒假了，林煙不知道三月會不會給自己回信，他心中期盼著，也失望著！然而，就在那些天時，正碰上他幺姨媽家建新房，差人手，他表弟到家裏來求人幫忙，家中實在抽不出人手，隻得派林煙去，這一去就是十來天。
十天後回到家，學校已經放假，林煙母親說，羅兵來過一次。
他來有什麼事呢？林煙猜測著，但他有種直覺，肯定與三月有關！學校拿通知書時，羅兵又來了，他告訴林煙，三月寫了一封信（果然與三月有關），然而，羅兵上次送來時在路上把信弄掉了。
林煙聽後，心裏好生失望，也很埋怨，可又不好意思有太多的責備。
“信丟後，我問過三月，她告訴我說，信上也沒寫什麼，隻是想找你借幾本書看！”
羅兵走後，林煙沿著家去學校的公路搜尋了好幾遍，凡是屬於紙張的東西都沒有放過；並且，在往後的日子裏，隻要走那段路，林煙都會留意——他好希望出現奇跡，能夠撿到羅兵丟掉的那封三月寫給自己的信。
然而，奇跡終未出現！
三月說要借書，隻要她向自己借書，就證明有一絲希望，林煙想了想，從書桌上找出自己十分喜愛的幾本書，準備給她送去。
兩家隻有一山之隔，趟過桐子灣南麵的小河，順著泥巴公路往裏走，大約三四裏，再爬上公路那邊的一座山嘴就是了，三月的家就在山嘴那邊。
然而，當林煙爬上山嘴後，所有的激情都消失了，山那邊有幾十戶人家，三月倒底是哪家呢？再說，即使能問到三月是哪家，這樣送去她家是不是很唐突呢？不！不能去！不能再讓三月產生反感！不能讓她的家人知道！林煙在山嘴上徘徊著，從午後一直到黃昏。
“三月——”林煙在心中呼喚著這已喚了千百遍的名字，頓覺心靈一陣揪心。
他抬頭望天，灰蒙蒙的天空裏隻有冬天的死寂和陰冷。
得回去了，林煙長長地歎息一聲。再次凝望了一遍大野，偶爾一聲雞鳴穿過炊煙，詳和的群山更顯得寒冷和寂寞。
(本章完)