信寫好後，林煙原本打算寄給三月，但覺得速度慢不說，似乎也不保險，最後，決定送去學校，請羅兵轉交。
去學校時，在河灘上卻意外碰上了三月，那時，正是午休時間，她和她的同學周小燕還有她的表妹鄧春在一起玩。
“三月，我——我想跟你要一張相片，可以嗎？”林煙走了過去，鼓起勇氣說，並趁著說話的當兒，把信遞了過去。
三月沒有說什麼，隻看著林煙，臉上泛起羞澀來。
一份驚喜，一份羞澀，林煙明顯地感到了她的興奮。
三月打開信，她們三人圍在一起看了起來。看完信，三月沒有說什麼，隻紅著臉。她們嘀咕了一陣後，周小燕走近林煙，“跟我們去學校吧，三月叫你去拿照片！”
去到學校後，三月叫林煙在黃葛樹下等，三月很快就把相片送了出來。
“林煙，很對不起！我的單人相片沒有了，我在相冊和書堆裏尋了個遍，都沒有找到，我曾記得，周玉梅拿的那樣的相片我還有的，可竟然沒有了！這裏有一張我和周小燕的合影，先送給你吧！以後，等有了單人相片，我再送給你好嗎？”
相當可以！林煙小雞啄米似地連連點頭。
林煙沉浸在初戀的甜蜜中，秋日的陽光裏是豐收的喜悅，雖然環境和條件並沒有改變，但心境卻大不一樣了，一份濃烈的思念裏，有一份寄托與期待！林煙常常拿起三月的照片，雖然是三月和周小燕的合影。
照片是彩色的，她倆合這張影時，頭發還沒有剪短。三月的長發束著，從脖項處放到了肩前，她端坐著，手上拿著一串鑰匙，臉上露著淡淡的笑容，麵頰的酒窩清晰可見；她嘴唇微張，潔白的牙齒隱約露出，一件白色起著少許花紋的上衣，一條青色褲，好清純而美麗的女孩！林煙把照片輕輕地挨了挨臉龐，舒心的感覺在心靈流竄。
時間相隔了一個星期，林煙又去學校，依然是在中午的空閑時間。他去到教室後，在三月的示意下，一前一後去了河灘。四周無人時，三月停了下來，林煙走近她。
“林煙，這是我的筆記本，上麵有一些知識，你拿去看看吧，我想對你是有幫助的。前幾天時，我在一本課外書上看到了一首好詩，題目叫《帆》，是俄國詩人萊蒙托夫的名詩，寫得很好！”
在三月的指引下，林煙翻到那一頁，認真讀了起來，讀完後，他立即給詩的意境、語言折服，忍不住讚歎道，“這首詩寫得多好啊！三月，謝謝你！讀這首詩，我突然感到了生命的另一種意義！”
“是的，詩寫得很好！還有，從你身上，我感到了你有一份那樣的精神——在風暴中才有著安詳！讀詩時，我眼前總浮現你的身影。”
“因為帆的意誌，我渴求波濤和風雨！請在我沉沒大海的時候為我祈禱和祝福！謝謝你，我會更加努力的！你是我的精神支柱，你是我的唯一！！”
三月沒再出聲，隻望著林煙，深情地點了點頭，隨之後，她便回學校去了。
為了更好地向三月展示自己的一點寫作才能，為了讓她更加佩服自己，林煙寫了一篇小說，題目叫《粉紅色的回憶》，是寫的他一個同學的初戀。
《粉紅色的回憶》寫了萬多字，當羅兵把習作帶到他班上，好多同學都搶著看，然而，林煙卻犯了一個終身遺憾的錯誤——《粉紅色的回憶》，從頭到尾讓三月誤解了——她認為林煙是寫的他自己。
從那之後，她再也不理林煙。
“林煙，你也真是，既然你追三月，幹嘛要寫這樣的小說，還用一人稱？你這不是給三月一記耳光嗎？這種感受，三月怎麼能忍？”
羅兵一口氣數落了林煙一大堆，無法作答，林煙隻能強忍心中的傷痛。
時間已到初冬，萬物開始蕭條，林煙的心靈更是如此，仿佛一切都已經失去，人生隻留下一片空白似的。
三月對他的態度已十分冷漠，有時去學校，就像陌生人一樣。她的麵容更加愁鬱，給人以寒霜的感覺，一切開心，一切快樂也都從她的世界消失——這更叫林煙產生了深深的自責！——如果沒有自己闖入她的生活，那麼她的世界將會平靜如水，她依然生活在快樂無憂的世界中！然而，自己闖入了，一切都發生了，發生了的世界再也無法更改，林煙隻能更深深地自責和痛苦！
離開這個環境吧！離開這個環境或許是林煙最好的選擇。
當一年一度的征兵工作到來，林煙便報名參軍。當兵去，運氣不錯的話，也能撈個鐵飯碗的，但農村娃十之八九也是當幾年義務兵之後回到農村，相對於讀書來說，這條路同樣難走。林雲當兵幾年了還是個兵，時間一到就要退伍回家。
林雲當兵不能跳出農門，家裏自然反對林煙再去當兵。
但環境給林煙的壓力實在太重，太想改變一下了，再說部隊是磨練人意誌的地方，是一個給人堅強的集體！即便不能以此跳出農門，但在部隊裏想看書學習的話，夜裏總有燈吧！
全鄉共有八個名額，報名的有百多人，可見竟爭的激烈。鄉武裝部長叫楊和國，和林煙認識，因為他兒子楊小軍，在黃葛樹高中讀書，和林煙關係不錯。楊小軍也叫林煙放心，他會盡力幫忙的。
在梅子品醫院體檢，林煙闖過了一關又一關，身體合格，一顆懸著的心終於放下來。
回到家中，林煙靜等消息。大約第三天，有人帶消息來，說接兵團的同誌要見他。
林煙去到鄉政府，在楊部長的辦公室，一位姓李的排長麵試了他。