陳年扣揉了揉眼睛。
他醒了，光是睜開眼睛就費了老大力氣，眼前是一片陌生的天花板。
陳年扣沒有力氣笑出來，雖然他很想笑。他的嘴，舌頭，麵部肌肉跟他的眼皮一樣沉重無比，導致他做不出任何表情，和躺屍沒什麼區別。
他“複活”了。
……
陳年扣應該是做了個很長的夢，他夢見自己在某個地方的軍隊裏服役，又夢見他駕駛著飛機，又夢見他在飛機上跟一個黑人廝打，然後飛機順著山脈的坡度直直墜了下去，揚起了一大片綿長而蜿蜒的黑煙和火焰雲。這幾個他自己都分不清楚是不是夢的夢如此魔幻，又相互摻雜在一起，把陳年扣的大腦攪得生疼。他懶得回憶，比起思索夢裏都有什麼，不如分析一下他現在到底在哪裏。
陌生的天花板，空蕩的房間，隻有一張病床和一扇沒有窗簾的窗戶，他由於躺著失去了行動能力，並沒有辦法看得見外麵的景象，這一切的一切都是如此陌生。他既想不起來夢的之前發生了什麼，也想不起來夢的之後發生了什麼，腦袋好像跟他的全身其他部分一樣灌了鉛，隻要稍微思考什麼東西就好像被攪拌了一樣。
陳年扣停止了思考，任由時間流逝。窗外的太陽照進空房間，光線不斷變化著，從明亮到漸暗，他也不知道到底經曆了多長時間。陳年扣連合上眼皮的力氣都沒有，最後隻能半眯著眼睛，以舒服的姿勢繼續躺屍。
然後不知過了多久，迷迷糊糊的他不知道是不是睡著了，好像又沒有睡著，半睡半醒，迷迷糊糊的他聽見門外好像有腳步聲。不一會，經過幾下門鎖的擰動，一個人拿著鑰匙走了進來。
陳年扣看都不看他一眼，繼續躺屍——他還是動不了。這個人無論要幹什麼他都管不著，反正自己也沒有什麼記憶，隻能隨遇而安了唄。
那人慢慢走過來，看了一眼陳年扣，目光正好對上他那死魚眼一樣的渙散的眼神。
一個女人。
她手裏拿著一根注射器，裏麵不知道放了什麼東西。
“醒了啊，陳年扣。”女人抬起手中的注射器，把被子掀開，陳年扣感受到自己的胳膊暴露在空氣中。“認得我嗎？動動腳趾。”
陳年扣動彈不得，聲帶似乎不受他的控製，沒有回答女人的話。女人把針頭對準他的胳膊紮了進去。隨著液體緩緩注射到體內，從胳膊開始，隨著血液循環，藥液所到之處，陳年扣能感覺到自己的身體正在緩緩解開封印一樣，正在逐漸找回身體的所有權。
隨之而來的就是骨頭的一陣酸痛。他動了動腳趾，骨頭發出一陣脆響，讓他舒服了很多。大腦裏的東西也慢慢地多了起來，陳年扣感覺他的思維正在不斷擴張，他找回了重新思考和記憶的能力。但他並沒有時間梳理這一切，他在床上一陣扭動，身上的骨頭像鞭炮一樣劈啪作響，這正是他掌握身體的證明。他動了動嘴，好像能說話了。
“你好，我叫鏡。”女人開始自我介紹。“不管你能想到什麼，請記住，那些都是真實的，不要懷疑，我們沒有對你的記憶做手腳。”
陳年扣慢慢從床上坐了起來。看著女人，這時他才想起回憶。但是腦子裏一片空白，可能是某些藥物的後遺症。他又嚐試回憶他做的模糊的夢，但是那些東西糾纏、扭曲在一起，他並沒有想出個所以然。他對著鏡搖了搖頭，表示自己什麼都想不起來。