早年學醫上中醫課，讀過《黃帝內經》，為了應付考試還背誦過，至今也還念得出來:“夫百病之所始生者，必起於燥濕寒暑風雨，陰陽喜怒，飲食起居。”中醫並不為我們分析病因中的是非對錯，並不強調是否尋找和歸咎於他者的傷害，而是明智地從結果到結果:悲傷肺，怒傷肝，憂傷脾。關鍵的是:你自己不要從生活中摘取悲、怒、憂的結果。學醫二十多年以後，我才有了一個合格學生應有的體會和理解。
2003年的秋天，偶然的，我打開自己的手掌，竟然是極其可怕的酷似僵屍的一雙手掌:蠟黃，幹枯，冰涼。我目瞪口呆。我明白了:我的身體在毀壞，根本原因就是我自己的不知春。無論發生什麼事情，若是完全站在自己的立場，一味追究與討伐他者，就是不知春，就是不愛自己。原來，對於自己，不愛比愛來得自然和容易得多。我不懂愛，居然是首先不懂愛自己。
5
我要記錄一個奇遇。
記錄某個時刻的悄然而至。
就是這個深秋的一天，清晨的某一刻，我在細膩的秋雨聲中慢慢醒來，一種十分遙遠和緩慢的醒，遙遠得剛剛從地平線那兒凸起，仿佛一滴水珠子。以至於在最初一刻，我以為自己並非醒來而在夢中。然，雨聲就在窗外，一陣的緊，一陣的鬆，緊的時刻，屋簷下的石階就被打得吧嗒作響，這正是我家的雨，我是真的醒了。
我醒了。我大腦深處的某個溝回醒了。我的身體卻還沒有醒。我依然沉沉躺著，四肢鬆弛，呼吸還是睡眠中的那種自然呼吸，眼睛也沒有睜開。這一覺好睡，睡得身子爛如熟泥。哪裏知道世上竟有這樣好法子的睡眠呢?熟泥啊，是這樣通順，是這樣富有韌性，是這樣的繞指柔，仿佛自己可以化作磚瓦，再化作漂亮的小瓦屋。真個可以說是“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”啊。這又是我多少年向往的好睡呢!
本來，我是一向都不喜歡我的清晨陷落在陰雨之中的，這個秋霖如晦的清晨，我卻滿心喜歡，感到臥室裏昏暗得如此柔和嫵媚，如鴻蒙初開。這一覺透徹的好睡，使我單純如嬰兒，絲毫沒有了對客觀世界的挑剔，有的盡是新生的欣悅。
某個時刻便悄然而至。
在這個時刻，鍾擺無聲無息地停止了，世界不再沿著時間縱向前行。我依然閉著眼睛，卻清晰地看見世界在我麵前呈現出一個巨大的剖麵，就像古老的鬆樹一樣，有圓圓的輪廓，還散發著新鮮的木香。在密集的年輪裏，我看見了自己，在深秋的季節，靜靜躺在床上，是一個48歲的女人，10歲動筆想寫一部厚厚的好小說，至今還沒有寫成。女人育有一女和育有升結腸石化腫瘤一枚，腹部因此留下兩道手術疤痕。女人因易悲易怒又易憂，經絡多處糾結導致無名疼痛，頭頂有數根怪發，焦慮時雪白，平和時烏黑。女人草根性十足，性喜僻靜，除酷好寫作之外，便隻好莊稼與花草，尤其愛聞澆過大糞的沃土被太陽曬出來的氣味。女人本無行政與組織才能，任何社交場合均不能得自在，卻擔任文學藝術聯合會主席職務，時已五年，是斷然不可再做下去了--我注視著自己，目光是從來沒有的平靜客觀，如看一棵樹一株草，想以往數年，學習與工作中也作無數個人總結，卻皆不如此時此刻的真實、簡潔、徹底和公允。