鄰居有一人，在二樓陽台吹笛。想必是一個專業笛手，吹了多少年的，隻是一個婉轉，就把人的千般柔腸萬般情感都勾引出來。這個時候，我立在湖邊了，湖水湯湯，煙波浩渺，天幕上的那顆星星一直與我對望。這生生不息的人世啊!就是從這般的嬌小開始的嗎?這嬌小的俊美的慈祥的生命啊!愛得叫我連一個“愛”都說不出來了。
最近，我在後院的菜地裏撒了一把蘿卜籽。幾天以後的一個清晨，我忽然發現，出蘿卜苗了!可以重達公斤的蘿卜，它的苗卻幼小得不可思議:細長的莖纖細如發絲，孱弱地彎曲著竭力頂住兩片綠色的葉，而這葉，亦小得僅僅是因為有黑色泥土才得以被襯托出來。我連忙返回書房，取來老花鏡，戴上，蹲在田頭，認真端詳蘿卜苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，輕輕培在蘿卜苗的根部。與這樣孱弱的植物的小生命共處，使你感到人類的強大，感到你有滿腔的憐惜。幾乎是毫不猶豫地，我就開始惦記它們，我得適時地為它們澆水、鬆土、施肥、間苗、除蟲，讓它們順利成長。我當然知道，農事一旦做起來，就跟撫養孩子一樣，有著沒完沒了的瑣事，還有口朝黃土背朝天的體力活。但是我會做下去的，一個人，即便是麵對孱弱的蘿卜苗，一旦由衷地發生了鄭重的情感，那也該是一種擲地有聲的承諾。
其實我做過農活。我17歲的時候是知青，曾經在田野上勞作。現在於後院種菜，依靠的就是知青時代獲得的經驗。然而，到了現在，我才以前所未有的真實發現了蘿卜苗的纖弱，並對它們產生了撫育者的責任感。而當年，17歲的我，下放幾個月之後，就靠一篇文字優美的作文，被貧下中農選拔到大隊小學當教師去了。盡管我在所有的假期裏，都積極投入到生產隊的農活之中，我還是從來沒有把蘿卜苗或者白菜苗看在眼裏。我的眼睛一直望著遠方，心裏頭隻裝了三個宏大理想:第一，要解放全人類。第二，要滾一身泥巴煉一顆紅心。第三，將來要當作家。因此，當生產隊長一頭衝進我們的教室，說:“老師，要下雨了，趕快把學生帶去搶摘棉花!”的時候，我立刻放下教鞭--一根柳樹條，挽起褲腿，率領學生立刻出發。當夜，不管有多累，我一定還要挑燈夜戰，那就是必須寫下至少一篇關於人定勝天的戰鬥詩篇。
少年意氣，眼睛看見的都是大，成年以後才逐漸發現小。當過農民三十年之後，我才在自家後院回歸田野。48歲這年，我第一次認認真真地看清楚了蘿卜苗。才知道心疼它們。才意識它們都是生命。也才意識到我自己也曾經是這樣纖弱細小的生命。我恨不能回過頭去，做一次自己的母親，一個母親意識清醒的母親，好好端詳自己，好好心疼自己。
這是三十年的時間。在三十年的時間裏，做好做歹吃苦耐勞也不少，生兒育女也曾經曆，卻好比沒有看到目的地的火車，隻管呼隆隆地一徑朝前開去。某一日的黃昏，有瑰麗晚霞，去散步，眼界忽然被打開，才正經認識了嬰兒和蘿卜苗。一瞬間，眼裏有了，心裏也有了。人世間，不管動物植物，小生命總是大事情。
3
我喜歡赫爾岑的《往事與隨想》，隨著反複的閱讀，開始堅信他的闡釋:“生活的最終目標是生活本身。”近些年來，對於自己喜愛的思想家的閱讀和思考，感覺有一盞燈，漸漸明亮在我生命的小路上。佛家有一層醒悟，叫:離暗出明。有時候我能夠明確地體會到，心裏頭就會泛起一波一波的歡喜。
17歲的時候，我深信我能夠“解放全人類”。27歲的時候，有一點不相信了，但是還相信“解放全人類”至少是一個豪言壯語，是一個宏大理想，是美好的理想主義。35歲的時候，心裏空了，找不到著落了。45歲左右，逐漸踏實下來，以檢討自己為主，溫和地否定了“解放全人類”。清楚地知道它僅僅是一個口號。一個中國式的口號。中國式的大話。