自從父親在街上開了家具店後，母親便會在逢二、五、八趕集的日子提前一晚過來店裏以便於第二天幫忙搞飯菜。父親既是老板也是手藝師傅，趕集的時候要談生意需要人幫忙做後勤的，再者小玉中午下課後也要回家吃飯。忠哥的家具店主要賣的是當下流行的組合櫃，矮櫃，還有席夢思床。為了質量過關，床墊裏的彈簧都是自己一根根穿的，床頭麵板上的圖案都是忠哥原創加雕刻的，然後噴漆上色；有龍鳳床，獅子床，栩栩如生……；這個階段，是父親的高光時刻，藝術才華體現得淋漓盡致。店麵經營了一段時間，生意也算不錯，生活水平也有了質的提高，但還是窮；簡單的說就是沒有多餘的錢，物質也仍然匱乏。一年隻有過年的時候才能穿上新衣服，學校要求定校服，校服錢也是拖到了最後才勉強交上的。老師當著全班同學的麵說誰誰你的校服錢還沒有交上來，要趕緊交上來的時候，會有些同學因為自尊心強羞愧得抬不起頭來，也會有人無動於衷。然而，在大家都窮的年代，則是最簡單快樂的。同學之間不會因為誰穿得漂亮點，新一點的衣服而羨慕，誰能拿出一元錢買零食而眼饞。大家都開朗大方地善良友好相處著。所以，中學三年是小玉人生最快樂的時光，刻著她銘記一生的人和事。
初識建萍是在一節體育課上，因為排操時一次無意的碰觸，她回眸微微一笑，雙眼皮彎彎的，眼睛像月牙一樣的璀璨，小玉當場有一種被電到的酥麻。心想，怎麼會有這麼好看的女孩子呢？
或許相遇不是巧合，是命定的緣份吧，沒有早一秒，也沒有晚一秒，隻有在那一瞬間的時候，我看到你，你也認出我，從此拉開了一輩子的故事篇章。
初一的時候，班主任廖老師為了防止同性同學之間講話影響課堂紀律，想出了男女同學交叉同桌的座位調配法，確保了班上大部分的男同學前、後、左、右都是女同學，而女同學的前、後、左、右自然也都是男同學了；對於老師來講，煞費苦心的座位安排，很大程度關係著學生的總體學習氛圍，學習成績，班級的集體榮譽；而對於學生們來說意味著接下來的一年和誰互動最多，甚至可能促成一段友誼或一段早戀。在座位調好後，大家便又發現了另一個真相，就是成績好的都排在了前麵幾排，成績差的都排到了後麵幾排。小玉的座位排在第四小組的第四排，與一個叫方偉的男同學成了同桌；建萍排在小玉的前前排，建萍的發小春霞排在了小玉的斜前方……；而讓老師始料未及的是，大家很快忘記了性別打成一片，異性之間的友誼升華甚至來得比同性更快！
當然，與方偉同桌，也是小玉始料未及的，隻能佩服廖老師的洞若觀火吧。因為她上初中後第一次與男同學為了爭一張課桌吵架，差點動手的就是他，也算是不打不相識吧；方偉眼睛小小的，身材單瘦，寫得一手好字，性格有些靦腆，平常很少與女同學說話，有些“高冷”氣質。他是班上的勞動委員，工作作風優良，為人剛正不阿；可能是因為同桌的親近關係，小玉少不了被“特殊”關照，大掃除經常被他安排搞大廁所衛生。那時候農村的廁所有個俗名叫“茅屎坑”，學校裏總共設有兩所；每所空間不是很大，男、女單邊各設有6個蹲位，廁所後麵直接相連著化糞池。學校師生有七八百人，課間休息時廁所經常是“人滿為患”，因沒有“來也匆匆，去也匆匆”的條件，故而衛生條件十分髒亂，靠近這個區域，空氣中都彌漫著刺鼻的臭氣；搞完一場大掃除衛生出來經常被熏得產生幻覺，分不清東南西北。但小玉是三好學生，對於班幹部的安排是絕對服從的，隻是平常會時不時向右手邊座位瞪上幾眼，心裏麵再默默的多問候幾遍……；
從最開始的兩看生厭，靠“三八線”保護個人領土不受侵犯，到後來開啟和平共處模式大概用了半學期的時間。到了下半年，陰雨天氣較多，逢教室光線暗或位置角度反光看不清板書時，方偉會主動幫小玉讀黑板上的筆記便於她記錄，有時還會在課後幫她摘抄一遍。天氣漸冷，穿得也越發厚實，每次小玉進出座位，他會主動站起身騰出空隙以提供方便。小玉的話比較多，笑點也低，方瑋也被逐漸帶動起來，話多了，笑聲也多了，原本不大的眼睛笑起來更是眯成了一條縫。隨著時間的推移，他們發現了彼此身上更多的優點及性格上的互補，都已習慣彼此的左右陪伴；從無話可說到了無話不談的境界，會不吝嗇分享自己的家事、趣事，糗事；毫無保留向對方傾訴自己的喜怒哀樂；當然，他們都愛學習，也會經常交流學習心得，分享學習方法，相互督促進步。課後會一起抽背曆史、政治，私下給某位老師起綽號……；時光是一條長河，一眨眼把我們的青春衝得七零八落；過去可以被衝淡，但記憶永存於心。