在一個光線迷離的時刻，他進入了一間神秘的房間。這是他曾經未曾設想過的場景，他的心髒急速跳動，神經細胞在極度緊張與好奇中舞動。他的名字叫做曹宇，一個尋常的宇宙探險家，對於這種未知的探險，他有著堅定的決心和狂熱的興趣。
他進入了這個房間，一切看起來都是那麼的正常。房間的牆壁是由一種他從未見過的材質打造，光滑且泛著微光，類似於某種金屬，但是又有著不同。他的手指輕輕劃過，那種感覺就如同劃過水流，帶來一種異樣的觸感。
但是這裏有且隻有一個入口，那就是他剛剛走進來的那個。然而，當他試圖走出去的時候，卻發現那扇門已經消失，取而代之的是一堵毫無縫隙的牆壁。他開始用力敲打，呼喊，但是回應他的隻有自己的回音。
曹宇開始感到一絲絲的恐慌，但是他的性格讓他快速恢複了鎮定。他深呼吸，然後開始仔細觀察這個房間。除了四麵牆壁，空中也沒有任何的吊燈或者窗戶，整個房間的光線似乎就來自於這四麵牆壁本身。
突然，牆壁上開始出現了一些奇異的圖案，它們猶如被刻在牆壁上的紋身，開始慢慢旋轉，變幻。李明看到這些圖案，心中感到一絲震驚。這些圖案他從未見過，但是他們卻仿佛在他的記憶深處出現過。
接著，牆壁開始裂開，從中冒出了一個個形狀各異的全息物體。它們飄浮在空中，仿佛是在向他展示著某種信息。李明看著這些全息物體，心中的震驚無法用言語來描述。
這些全息物體開始變化，猶如在播放一部他無法理解的科幻電影。他看到了宇宙的誕生，看到了奇異的星球和文明，看到了超越他理解的科技和魔法。他的思維仿佛被這些畫麵牽引，開始深入思考這些信息的含義。
然而，隨著這些全息物體的播放，曹宇心中的震驚逐漸轉變為恐懼。他看到了一些東西，一些不應該存在於這個宇宙的東西。他看到了他自己被拉入了一個不同的維度，一個他無法理解的世界。他的身體開始變得透明，然後逐漸消失，被那個世界所吸收。
在這個時刻，曹宇感到了極度的恐慌。他的思維開始混亂，他的意識開始模糊。然後，一切都消失了，他陷入了黑暗。
當曹宇再次醒來時，他發現自己還在那個房間。然而，現在他已經無法看到那些全息物體，也無法感知到那四麵牆壁。他開始在黑暗中摸索，呼喊，但是回應他的隻有自己的回音。
就在他即將陷入絕望的時候，他突然感覺到了一絲微弱的光線。他跟隨這絲光線，發現在這個房間的一麵牆壁上出現了一個小小的亮點。他走過去，用手觸摸這個亮點，突然之間，牆壁開始裂開，從中又一次冒出了一個個形狀各異的全息物體。
曹宇看著這些全息物體，心中的震驚無法用言語來描述。他意識到他被卷入了一個巨大的陰謀之中，而這個陰謀的真相似乎與他的身世密切相關。
這些全息物體開始變化，猶如在播放一部曹宇無法理解的科幻電影。這一次他看到了自己的過去和未來。之後又開始播放地球上其他人的過去未來，有各國領導人的，有同事朋友的，當然，更多的還是陌生人的。他就在這個房間肆意窺探著他人的一生。
不過，他突然意識到，剛剛他看到的“自己”應該結婚生子，有一個美滿幸福的生活。但自己現在卻在這個神秘的房間，甚至都不知道怎麼出去。難道，他所看到的，並不是他自己的人生，而是平行世界的另一個自己？
這時，又一次開始播放“他自己”的過去未來，這次的經曆又一次發生了變化，甚至生活的環境也不再是地球。直到現在他才確定，這就是平行世界的播放室。而他現在則是這個播放室的掌控者，他可以調出任何人在任何平行世界的影像，並且可以改變他們的人生。
一個人在這個房間，不會饑餓，也無困意。隻能百無聊賴的改變控製其他人的人生。
很可惜，曹宇不知道的是，改變他人人生，消耗的是自己的壽命......