夏季夜裏最受歡迎的吃食當屬燒烤，和三兩個朋友坐一起，擼串兒的時候來瓶冰鎮啤酒，一口下去從頭爽到腳。
飯店前的空地兩側搭著葡萄架，擺著十幾張桌椅，燒烤攤在一旁的角落，一人高的風扇嗚嗚地運作，空氣中彌漫著肉類炙烤的香氣，穿插著孜然辣椒的味道。
光線充足，黑夜下的一隅被照得亮堂：滿座的客人、忙碌的燒烤師傅、來回穿梭的小夥計、調皮嬉鬧的孩子……在各種起伏的聲音中透出人間的鮮活熱鬧。
以上是客人的感受。
人與人的生活並不相通，作為來回奔走的夥計，方年自然說不上享受愜意，甚至在這樣的環境裏對他來說是一種折磨。
這家飯店占了個好地段，夏季時日，屋內屋外說不上座無虛席，卻也差不太多。
他這樣感官敏銳的人處在其中可真是折磨，嘈雜的聲音，亂七八糟的氣味以及夏天的環境，時間長了總給人一種要窒息的錯覺。
方年一左一右拎起兩提啤酒，給吆喝著的客人送過去，還順便收走幾桌上的空盤和垃圾。快步把垃圾扔到集中的大垃圾桶，方年找了個通風無人的角落鬆了口氣，而後聽到有人叫自己的名字，趕緊又回到前麵幹活。
————
方年和這家飯店的老板也算熟人，每個暑假都會來打暑假工，工資日結。給的錢夠多，環境就不是問題。
照常幫忙到十一點，客人較少後，老板姍姍來遲催促方年趕快回去休息，看他神情應該是生意不錯，滿麵紅光。
拿錢走人，方年遠離燈光轉進一條小巷，在熟悉的黑暗中長舒口氣，一陣夜風吹來，與有了對照的空氣相比，巷中的環境讓他好受不少。
從天空而來的一道視線閃了閃，方年若有所感的抬頭，十一點，它也快該去休息了。
也不知是哪裏出了意外，方年打出生起就感知到他人的視線，隻要有人看向他，不論是通過鏡子還是通過什麼，停留在他身上的視線他都能察覺到。在他的世界裏，視線是可以量化、真切如實質一樣的東西。閉上眼感受，就像在黑夜裏無數的強光手電筒光線打在身上，冰冷至極。
隨著年齡增長，他逐漸能感受到視線中夾帶的情緒，單指負麵的針對他的情緒。什麼人對他有惡意清晰明了。
天上那個家夥，他或她或它，他們倒是相識很多年了。可能是八歲？又或者更小一些的時候，方年記不太清，反正在某一天，天上的家夥看向了他，他感受到視線，也在第一時間回望過去，而後他們也就算認識了。
誰知道那到底是個什麼東西，整天在天上掛著，用方年那貧瘠的想象力來說，沒準是個飄在天上的眼睛，和太陽差不多；也可能是眼睛特別大的外星人。
方年叫它老閑，這家夥可能是對他很有興趣，有事沒事看一眼，跟每天打卡一樣。而且生活作息非常規律，早六點到晚十一點半之間隨機出現，上班下班各打一次卡，還非常智能的自動回避隱私——這顯得它非常的閑。
今天回家比較晚，往常這個點應該到家了的。
————
和門衛大爺打聲招呼，方年往家裏走。
方年那對神奇父母住在小區二號樓的四層，他住在隔壁，是以前鄰居趙叔的房子，後來搬走出租，方年找他血緣上的母親租下來的，租金很仁慈。
二號樓位置比較偏，較之其他樓莫名破舊。走到樓下，聽到了四樓傳來男人的吼聲，除此之外，上下層業主有的在半夜練琴，有的在當當剁肉，有的在擺爛，總之大家都還沒睡。