戰爭結束了，盡管有無數的士兵已成滇西怒江河邊骨，僥幸活下來的人總要回家。
日軍衛生兵吉野孝公的回家之路，經曆了在我軍後方醫院、戰俘營、收容所的羈押歲月，在輾轉穿越了其所未能征服的這片廣袤的國土後，於上海登船駛向那個發動了侵略戰爭、又被戰爭摧毀的祖國。在其回憶錄中，對回家之路的記述幾乎超過了戰爭經曆，因為後者是死路，此刻踏上的則是令其新鮮又陌生的生路。
又過了幾天，我們被送往後方醫院的時刻終於到了。其他村子裏的重傷員都被用擔架抬著集合起來，輕傷員則徒步行走。重、輕傷員加起來，有三十餘人。
負責護送的士兵分擔架兵和警衛兵，加起來有四五十人。擔架隊抬著傷員艱難地行走在雲南崎嶇險峻的山路上。途中，在大塘子村附近住了一夜，過了惠仁橋以後，在一片馬鞍形的草原上野宿的時候，無論護送的士兵還是躺在擔架上的傷員都已累得筋疲力盡。
寒氣襲來，如針刺骨，傷口剜心般地劇烈疼痛。重傷員整夜不停地發出悲慘的呻吟。天快亮的時候，有兩名傷員不幸死去。屍體被就地安置以後，部隊又出發了。與世界屋脊喜馬拉雅峰相連的高黎貢山無情地奪取著重傷員的性命。險峻的山路上，擔架隊裏的每個人，無論是對方，還是我們這些傷員，都吃了相當多的苦。死去的人被就地扔掉。
渴望生存的士兵和傷員都在拚命地與死神抗爭。抬著擔架的士兵們，肩上滲出了血。看到這種情景，我實在按捺不住，拚命地請求把我從擔架上放下來，但還沒走幾步，就支撐不住摔倒在地。抬擔架的士兵們笑著說：“別逞能了。”把我又扶到了擔架上。真誠的笑容裏，絲毫也看不出任何敵意。
天黑了，我們又在一座山的鞍部停下來野宿。周圍的草長得很深。山峰間吹過來的寒風，打著旋渦，像刀絞一樣，紮在傷口上。
寒風勁吹，漆黑廣袤的草原上，不斷地飄蕩著重傷員痛苦的呻吟，傷員們在傷痛的痛苦煎熬中掙紮。夜裏，又有一名傷員在悲哀的呻吟中死去。
越過高聳入雲、充滿艱難險阻的山路，走出死亡的莽原之後，第四天，擔架護送隊一行終於上了援蔣運輸線——滇緬公路。路上，運輸部隊的車輛排著長蛇一樣的隊列。順著這條路向右行就是拉孟（鬆山）陣地。護送隊長告訴我，現在彼此正在龍陵陣地激戰。
我仿佛聽到了龍陵陣地隱隱約約的炮聲，“逃走”的念頭又一次在腦海中浮現。但心有餘而力不足，憑著這雙腳根本無法行走。我想大家的心裏一定也是這麼想的。全身虛弱無力的我們，將從這裏沿著滇緬公路由運輸車送到保山。到保山的行程，一點也沒有告知我們。護送的車輛在荒草遍野的滇緬公路上卷著塵土，一路北上。
日落時分到達了保山。
重逢保山是中國軍隊的作戰指揮部所在地。這裏有飛機場。既是軍事物資的集散地，也是中國遠征軍雲南戰區的軍事要地。由於日軍飛機轟炸，機場已被破壞得相當嚴重。麵積不大的機庫附近，停放著五六架飛機。
我們從運輸車上下來以後，走進了位於保山街盡頭的一個大戶人家。我在此出乎意料地邂逅了一群人，她們就是在逃跑時，在黑暗中走散的朝鮮慰安婦們，好像有二十四五人，其中有四五名日本慰安婦。他們一看到我們，就趕忙跑了過來，給我們上煙上茶。老板娘也在其中。
她小聲地問我：“你們是騰衝部隊的吧？”說著給我們點上煙。
即便男女之間有差異，又算得了什麼呢，因為這畢竟是曾經一起在槍林彈雨中同生共死的同誌之間的重逢。大家都為日夜惦記中的重逢，為各自的平安而高興。她們在衛兵的指示下，給我們送來了熱茶和稀飯等。彼此談論著騰越守備隊最後的苦戰，並互相安慰，在一起消磨時間。由於旅途的疲勞，晚上我睡得很早。
第二天早上，野戰倉庫的花田少尉死了。
花田少尉在被俘時，曾殊死搏鬥，並把幾名敵人的士兵扔到了河裏，為此遭到了他們的毒打。從那以後，便成了他們注意的對象，經常受到虐待，身心已相當疲勞衰竭。到達保山時，呼吸已經相當微弱。真是個令人同情的不幸之人。
沒過兩天，又有一人死亡，他就是吉川上等兵。他從肩頭到後背都負了槍傷。他出身在築後大川町，從故鄉出發以來，跟我一直是同一個分隊的戰友，是一位氣質溫厚的男子。現在他也無法再返回那日夜思念的故鄉了。
抗議陳情保山收容所的生活非常艱苦。每日兩餐，每餐隻有一小碗稀飯和熱茶。身體漸漸衰竭下去的重傷員比比皆是。為此，有些傷員躺下後就再也沒有起來。對這些患者來說，除了“殘酷”二字，我真的找不出其他字眼來形容。
身受輕傷的戰友們，在忍無可忍的情況下，勇敢地向警備隊長抗議陳情。護送隊長就暫時的現狀作了如下說明，並表示歉意。
“現在，戰鬥正在龍陵彼此一進一退地進行中。我們中國軍隊損失慘重，麵臨著開戰以來最為嚴重的危機。我們本身就處於糧食嚴重匱乏的困難時期。從現在起，請大家忍耐一下。”他這樣向我們解釋說明。接著隊長又繼續剛才的話題說道，“如果我們中國軍隊被打敗，日本軍隊來襲擊保山，我們馬上便會改變對各位的態度，絕不會讓你們放任自流！”他又這樣附加說明道，聽起來的確是一個合情合理的解釋。這樣我們就無法再勉強他們，所以除了忍耐，沒有任何辦法。
保山十五天的艱苦生活即將告一段落，我們又要被送往後方。
我們分乘兩輛卡車，也不明白要去的地方。負責警衛的士兵分別坐在一前一後的兩輛卡車上，出發的準備已經就緒。這時，隊長第一次告知我們將被移送到後方的楚雄陸軍醫院。
加上警備車的五輛運輸車靜靜地駛出保山。
廣漠的保山高原上到處是枯草。車輛沿援蔣運輸線——滇緬公路一路向東迅猛前進。綿延的荒原上，一棵樹影也見不到，隻是偶爾遇到遊牧的水牛群。車輛不分晝夜地向前馳騁。途中，又有一名傷員在車上死亡。運輸車可能是忙於趕路，毫不顧忌這名死者，依然繼續向前狂奔。第二天清晨，運輸車駛進一座小鎮，這便是陸軍醫院的所在地楚雄。
這是一個非常寒冷的早晨。我們踏著霜，進入一所中學的校園。
刺骨的寒風中，重傷員沒了血氣，被凍得咯嗒咯嗒直打哆嗦。這時的我們，身上還穿著衣衫襤褸的夏服，在擔心被凍死的恐慌和不安中顫抖。警衛部隊也很擔心，他們從周圍的農家抱來稻秸，為我們生起了一堆火。於是，我們在極其危險的時候，又得救了。午後，我們被領進一家工廠的倉庫。
在這兒住著一些比我們先到的日本兵。他們是拉孟（鬆山）部隊的士兵和騰衝周邊陣地的戰友們。其中好多人的身體狀況比我們要好得多。他們當中也有好幾個士兵時刻想著準備逃出去。
楚雄的醫院生活第二天整個上午，我們辦完了入院手續以後，全部住進了楚雄的陸軍醫院。
說是醫院，其實是街上的產業倉庫等經過改裝而形成的一所陳舊簡陋的住所。醫院內住滿了中國軍隊的傷員。我們住的病房是一幢特別陳舊的建築，然而，就我們的人數而言，卻是太寬敞了。
警備隊長與醫院辦完了交接手續以後，通過翻譯，對我們說，“在此我要和各位分別，馬上便返回前線。楚雄現在的天氣非常適合療養，希望大家在此好好養傷，並祝各位早日康複。另外，對車內的死者，我表示真誠的歉意。”說完，他便離我們而去。他雖是敵人的軍官，卻同時也是一位相當出色的人。接下來，由軍醫長向我們訓話：“蔣總統曾就日軍俘虜的對待問題指示過我們，要優待和關心俘虜。特別是對傷員，要實施最好的治療，迅速使其恢複健康。”他首先向我們傳達了蔣總統的命令，接著又說道：“中國目前正處於戰時，給養比較差，但中國士兵亦是如此。請大家忍耐、堅持，好好休養。”軍醫長的日語講得很好，但與他流利動聽的語言正相反，目前的現實極為嚴酷。當然，在精神上，軍醫和護士對我們都很善良，但治療極為簡單。中國軍隊的傷病員同樣如此。主要由於醫療器具和藥物奇缺，根本沒有注射，全部采用投藥，但是奎寧缺乏，這對於瘧疾患者來說，無疑是一個致命的打擊。
加藤是一名從工作單位直接來到戰場的年輕新兵。由於瘧疾的高燒和黃疸病，每天都處在痛苦的煎熬中。然而，就是對這樣的重病患者，貴重的奎寧也隻是三天或四天投藥一次，而且還不是注射，隻是些阿司匹林類的藥丸。在高燒的折磨下，加藤的身體一天天地垮下去，最後在一個下著雨的早晨，他不停地細聲呼喊著“媽媽”，離開了人世。除他之外，還有為數眾多的瘧疾患者，我也是其中的一個。在這種情況下，如果同時並發其他疾病，一般說來，生命就沒有希望了。中國士兵每天都有死亡的。
死去的人都很不幸。人剛死去，屍體馬上便被胡亂地扔進山裏，這是這兒的慣例，不管是中國兵，還是我們這些日本兵，都是一樣。
當然，加藤也不例外。中國士兵們習以為常地說：“屍體被扔到後山以後，轉眼間便會成為野狗的腹中之物。”這也是戰爭這個惡魔所導演的殘酷悲劇中的一幕。