“我死後，不入婆家墓，不進娘家墳，骨灰隨風，無需墓碑，免去拜祭，朝霞雨露，魂歸四季，人間再美好，我不再來了…楚一一，2009年6月6日！”
楚一一含淚記錄下此刻的絕望。
她一襲紅裙，眉目如畫，新婚之夜本該蜜裏調油，可她臉上卻沒有一絲喜悅，孤零零的坐在角落裏，渾身散發著死亡般的絕望氣息。
就在剛才，丈夫蘇榮當著她的麵，抱著別人進了新房，再也沒出來…
楚一一狠狠咬著嘴唇，不敢發出一點聲音。
低頭看了一眼身上不太合身的紅裙，輕輕撫摸著隆起的肚子，曆曆往事湧上心頭，她的心被拉扯的生疼。
……
楚一一出生在一個普通的農家小院，雖然是女孩兒但作為家裏的第一個孩子長得又漂亮，她的到來還是令家人欣喜不已。
隨著妹妹的出生，開心的日子越來越少，絕戶、丫頭片子這樣的詞越來越頻繁的出現在她的耳朵裏，小小的楚一一並不理解什麼意思，但通過人們滿滿的惡意她知道那些不是好詞。
很快媽媽又懷孕了，這次，楚一一知道，一定會有一個小弟弟…因為一切都已經內定了。
十個月後，一個小妹妹降生了，看著小妹妹粉嫩嫩的臉，楚一一心中甜如蜜糖。
可家裏的氣氛卻黑雲壓城般沉重，爸爸媽媽開始不停地爭吵。
最後，姥姥一錘定音，“生的就是龍鳳胎！”
於是，家裏同時多了一對可愛的弟弟妹妹。
楚一一不敢追問弟弟的來曆，她隻知道，大妹妹楚雙雙要離開了。
要帶妹妹走的是媽媽的堂姐，也就是自己的阿姨。
阿姨隻有一個兒子，在省城開了一家大商場，條件優越，不像自己家這樣窘迫，連買塊糖都是一種奢望。
看著妹妹楚雙雙一身公主裙，坐在車上興奮的模樣，楚一一心中酸楚的同時，竟然升起一絲嫉妒。
很快這些雜念就被弟弟妹妹的哭聲衝散了。
楚一一沒有時間想那些事情了，因為她要用自己稚嫩的雙手幫媽媽照顧弟弟妹妹，她不想小妹妹再被送走了。
盡管家裏的水井她要靠身體的重量才能壓出水來，每天洗尿布讓她精疲力竭，但是看到弟弟妹妹可愛的臉，楚一一還是覺得很幸福。
在農村，從來都沒有不透風的牆，流言蜚語紛至遝來，連小朋友都以此為理由孤立楚一一。
終於在聽到“你弟弟是野種”的時候，楚一一瘋了一樣拿著磚頭追打她們，直到所有人罵著“瘋子”各自逃回了家。
楚一一蹲在地上痛哭了很久很久。
她想不明白爸爸媽媽為什麼要這樣做，難道沒有兒子就生存不下去嗎？此刻她隻恨自己不是男孩子，這樣，她也可以像堂哥一樣做個驕傲的獨生子。
流言蜚語在一周後停息了，因為姑姑生了一個兒子，對外說生了雙胞胎，過繼給了楚家一個。
弟弟有了名正言順的出處，盡管人們心知肚明，明麵上也都不再說什麼了。
時光在辛苦勞作中流逝，弟弟妹妹每天都在成長，可家裏依舊貧苦…
每天炒兩個加了麵糊的雞蛋，是家裏最奢侈的菜了。
隻是這菜，隻有爸爸和弟弟楚天賜才能吃，楚一一知道自己哪怕夾一點都會被敲筷子的，所以她從來不會多看一眼。