契 子
記得少年騎竹馬，轉眼已是白頭翁。人這一生過得太快了，還沒有怎麼著呢，就開始走下坡路了。
已是白頭翁的我，常常憶起自己這大半生，固然不是盡善盡美一苗秧花，但也不是非剜不可一塊瘡；雖說沒經曆過驚心動魄、波瀾壯闊的大場麵大事件，但心頭也開放過愜意和興奮之花。當然，唏噓與無奈、不幸與痛哭也更是少不了的。還好，我心裏不掛事是個樂天派，自以為這大半生挺有趣，愜意有趣，高興有趣，唏噓有趣，無奈有趣，不幸和哭聲也有趣。於是，突然心血來潮，就想把它記錄下來。名人和大人物寫回憶文章叫回憶錄，我不是名人更不是大人物，不敢叫回憶錄。然而既然形成了文字，總得有個題目，思來想去，覺得憶及過往和從頭活一回差不多，就叫《從頭活一回》吧。
第一章 紅薯之緣
應該從記事那年“活”起。
我姓穀，叫穀國青。記事不太早，大概是四五歲左右，能記清的事情也很少，記得最清楚的是一段與紅薯有關的故事。那個年代老餓肚子（多年以後才知道那是三年困難時期）。當時，爸爸在離家30裏外的東嶺村小學教書，他身體不好也不會做飯，就租了老鄉一間土屋，把我和媽媽、姐姐國婷接來一塊住。
爸爸雖然是個教書匠，但身份是國家幹部，每月掙38塊錢的工資。按說國家幹部應該吃商品糧，但不知道為什麼那些年小學教師不能從糧站買商品糧，而是由學校所在村子供應糧食，定量30斤。30斤糧食4個人吃，不到10天就吃光了。爺爺一個人在老家生活，隔幾天就送些糧食來。幾個月後就不再是糧食而是紅薯幹蘿卜幹之類，再後來連這東西也沒有了，隻能送些高粱糠、穀皮、麥麩。無奈，爸爸隻好到老鄉家買高價糧，遺憾的是不論你掏多少錢也買不到。越往後日子越艱難，爸爸的定量也沒有保證了，有時每個月隻能領到10斤糧食，另外20斤定量用倭瓜和白菜蘿卜充數，還是等到多年以後我才懂得這叫“瓜菜代”。沒有吃的，我和姐姐每天餓的哇哇大哭。
家鄉有句方言：好漢不讓尿憋死。為填飽一家人的肚子，爸爸媽媽絞盡腦汁想了各種各樣的辦法，但收效甚微，餓肚子成為一家人的常態。秋天的一個周六，學校上半天課。村裏人到地裏刨紅薯。下午爸爸領著姐姐到地裏撿人家扔掉的紅薯根，準備晚上回家煮著吃。我在後麵跟著爸爸姐姐也到了地頭。爸爸回頭一看，說我歲數太小不會幹活，快回家去。我當時說了一句話，幾十年後的今天想起來還感到自豪和驕傲，覺得自己是那樣的偉大：我能撿一根就多一根。是這個內容，但我說的磕磕絆絆，含含糊糊，意思表達的不夠完整，然而爸爸還是聽懂了我的話。我清楚地記得他沒有再說話，而是把臉掉了過去，用手在臉上抹了一下。爸爸再回過臉來時，眼圈是紅的。我不懂爸爸的眼怎麼一下子變成這個樣子，就怔怔地瞅著他。爸爸走到我跟前，用手摸了摸我的腦袋，隨後一把抱起我來親了好長時間，親的我喘不過氣來，他那硬硬的胡茬紮的我嘴唇和臉生疼，扭著頭不讓他再親，爸爸這才不情願地把我放了下來。
天黑了，爸爸抱著我，姐姐挎著半籃紅薯根往家裏走去。晚上，吃過煮紅薯根後，爸爸坐在桌子旁備第二天的課文。我和姐姐在院子裏玩耍。
我忽然想起爸爸下午的眼紅，就問姐姐是怎麼回事？
姐姐說，爸爸哭了。
我不懂爸爸為什麼哭。根據自己的體驗，隻有身上感覺到疼痛時才會哭，莫非爸爸身上疼痛？
姐姐比我大幾歲，懂事很早，已讀小學二年級。她告訴我，聽老師說過，人的心裏疼痛時也會哭的。
我還是無法理解。我調皮搗蛋時，媽媽就打我的屁股，我覺得很疼，眼淚不由自主地就會掉下來。爸爸的心在他肚子裏裝著，隔著肚皮隔著衣服，誰也打不著它，怎麼也會疼痛呢？
等我懂得心為什麼也會疼痛時，已經是十多年以後的事情了。
......
紅薯是產量很高的農作物，我們老家地處太行山深處，土壤很適合紅薯生長，每個村莊都大量栽種。東嶺村地勢比較平坦，栽種紅薯更多，四五口之家可以分到上千斤紅薯。這麼多紅薯短時間內吃不完就要儲存起來。儲存紅薯的方法很簡單：在山坡向陽處挖個地窖，把紅薯放進去，天涼時將地窖口密封起來即可。
有一天下午，爸爸和姐姐還沒有回來，媽媽到小河邊洗衣服去了，剩我一個人在院子裏玩。玩著玩著，忽然看見院子外麵街道上走過來一男一女兩個小孩子，胳膊肘處㧟著個荊條編織的籃子。這是我的兩個小夥伴，他們是兄妹倆，哥哥大我三歲，名叫陳小柱，一年級學生。妹妹大我一歲名叫陳小英。都是東嶺村人，我們常常在一塊玩耍。