聽著女人的埋怨，男子沒有打斷，而是轉頭看向了窗外，要說風景倒也算不上什麼風景，山不清水不秀的，一片蕭條。可正是這蕭條的景象，讓男人久久不能回神。
一個小時後，男人笑著對流著淚，用隻有自己能聽到的聲音罵著老天爺的女人說道：“不管怎麼說，來都來了，就不要不開心了好不好。”
從東向西，從晴到雨，看來天氣預報沒有騙他們，南京的天氣真的是雨天。
男人的行動不便，連上車都十分費勁，不過好在女人也不著急，一切都是那麼的慢。就連車速好像也慢了下來，雨中的城市讓人感覺不到一絲溫暖，即使車窗緊閉。
不過男人還是很開心，他還可以握著妻子的手，至少，在這冰冷的世界裏，妻子的手還是溫暖的。可心中的不舍，卻再次彌漫了出來，他好想好想，再追求一次妻子，像那年初識一般，坐的遠遠的，靜靜的看著女人，或者是那年大雪，在地上堆出一個不算好看的雪人，然後在女人看過之後，裝作很帥很帥的，十分灑脫的離開......
5
老天爺沒有因為男人而停下這場秋雨，連綿數日，淅淅瀝瀝，雖說不大，但也算不上毛毛細雨，遠遠不能如春那般沾衣欲濕。
酒店裏，男人坐在輪椅上，看著窗外的秋雨。女人則是躲在衛生間內，把水流開到最大，不停的哭泣著。
“明天可以不回去麼？”男人輕聲問著女人，明天是她再次化療的日子，他們已經來了兩天了，可這場雨好像在故意為難他們，似乎他們不走，就永遠不會停下來。
女人猶豫了下來，她不想放棄化療，但她也不想讓男人失望的離開。
男人知道女人的難處，歎了口氣，然後故作輕鬆的說道：“不如，我們打傘去看如何？”
“你不能淋雨。”
“沒關係的，就這一次，春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時，春風桃李估計是看不到了，你就帶我看看秋雨梧桐吧。”
女人又開始哭，可這一次，她沒有堅持，而是帶著男人走出了賓館，連日的秋雨，讓這座城市的寒氣愈發的重，男人緊了緊身上的衣服。女人則是在背後為男人撐著傘。
他們沒有打車，他們不約而同的。或許，他們都知道，這段路，再也不會走了。二人沒有說話，而是靜靜的，慢慢的感受著，用心記憶著，這不算太遠的路程。
半死梧桐老病身，重泉一念一傷神。
6
秋雨梧桐其實並不好看，梧桐葉被雨水打濕後緊緊貼在地上，四處都是昏暗的模樣，看不出金黃的秋意，聽不見沙沙的葉碎。如果微雨春花如一位發絲淩亂的美人，那秋雨梧桐就是一位風燭殘年卻居無定所的老人，寒冷，飄搖，寂寥，以及.......
女人駐足良久，站在梧桐樹下，低頭看著地上的枯葉，沒有經過雨水的濕潤，枯葉十分的脆弱，輕輕一踩，便會碎裂，也會發出沙沙的響聲，聲音尤為舒適。可，這場秋日梧桐來的太晚，太晚.......
秋日裏的梧桐，滿目金黃，秋意濃烈，霞雲半展，黃葉四落。在梧桐葉的間隙裏，看著那溫暖卻不燥熱的陽光，這或許就是詩家逢秋喜梧桐的原因吧，仰看陽光隻見空，不如影裏看梧桐。
可這難得的美景，在女人看來，卻是愁思綿長，看不出清秋詩興，隻看那落日斜，秋風冷。 不禁試問：今夜故人來不來？教人立盡梧桐影。
女人去了男人的墓地，墓上多秋草，女人輕輕為男人掃盡，就像那年將手放在男人額頭上，為他撫平眉頭一般。
碑是男人親自選的，上寫先夫鍾山之墓，簡潔如男人生平，碑右下刻有一行小字，是當年男子在病床上口述，女子筆記，而後雕刻上的，一首簡單的小詞——相見歡、
病來最想梧桐，問西風，何日憐香吹雨過江東。
多不舍，言難訴，恨無窮，惟願吾妻常樂此餘生。