第1章 破廟
1
話說離黃河一千裏外的大別山區，有這麼兩座山。北山名為霧山，南山名為雲山。霧山的頂峰名為牛頭，雲山的頂峰名為虎頭。牛頭山很高，海拔卻低；虎頭山不高，海拔卻高。
從雲山流出一條河，名叫仙橋河。仙橋河的中遊，就在雲山與霧山之間，有一小鎮，名叫仙橋集。仙橋集在仙橋河北，離霧山約為四裏，離雲山隻有兩裏。
霧山南麓，有一座寺廟，名叫牛峰寺，又名東嶽寺。雲山北麓，有一座寺廟，名叫虎頭廟，又名魯班廟。
東嶽寺很大，建於唐朝，毀於民國十三年。從北方申陽縣城潰散而來的兵匪與寺僧相勾結，擄掠進香的婦女，進而強搶出嫁的新娘，被紅槍會剿滅了兵匪、搗毀了寺廟。
魯班廟很小，建於明天順年間。民國時期，魯班廟的住持名叫邙山和尚，法號水鑒。水鑒法師有一位徒弟，名叫耳忘。
魯班廟坐西朝東，隻有兩進一院，前為山門，後為正殿，左右耳房。正殿供奉魯班，乃百匠之祖。前殿於山門處供奉觀音菩薩，民間稱之為送子觀音。左耳房三間，一為廚房，一為齋房，一為講堂；講堂裏供奉著曆代法師的骨灰舍利。右耳房三間，皆為臥室，多出的一間臥室為客房。
院中並無他物，隻有一口水桶粗的銅鍾，鍾上四周鑄有“國、泰、民、安”四個隸書大字。銅鍾呈紫色，隻在近鍾口處有一圈紋飾，紋飾間隔之中又有“大、明、天、順、七、年”六個篆字。
廟前有三棵柏樹，乃建廟時所植，生長在石頭縫中，雖五百年卻不甚粗，沒有鍾粗，也沒有高過大殿。柏樹的樹皮皆沒能包住筋骨，不知是被人用刀削去的還是被野獸的堅牙利齒撕去的。
門口臨路邊又有三塊巨石，可臥可坐，供過往行人休息。在無人的黃昏，蒼鷹常棲於柏上，看山下的村莊。在無鷹的夜晚，狐狸常坐於寺外，聽寺院的鍾聲。沒有人知道蒼鷹的巢穴在哪裏，也沒有人知道狐狸的洞穴在哪裏。
魯班廟處在一個十字路口、四岔之地。向北通往仙橋集，向南通往宋家坳，向東通往林家灣，向西通往屠家莊。林家灣在虎頭山虎口底下，灣前便是仙橋河，落在柏樹上的蒼鷹大概能看到灣裏的小雞。宋家坳、屠家莊在虎頭山虎背兩側，這兩個村莊趕集要經過魯班廟。
西、南兩條路邊各有一個山衝，臨近小廟處都是坡地，坡地往下各有一個池塘，池塘再往下為衝田。寺廟的用水，取自野塘，兩個野塘都很清澈。
廟後和廟南各有一塊菜園，歸小廟所有。西南山邊有一口土窯，是和尚死後火化的地方，稱為荼毗所，民間稱之為火葬場。
耳忘和尚一生都住在雲山上，東南西北很少越過方圓三裏之地，也就是說很少越過仙橋集和三個村莊。這三個村莊都隸屬於仙橋保。
仙橋保原來很大，有方圓二十裏，保長、裏長駐仙橋集，裏長還管著另一個保。清末，連同宋家坳、屠家莊在內，仙橋集周圍至少有五個人口超過五百人的大村莊，是以仙橋集非常繁榮。
民國二十一年，仙橋保被一分為二，分屬兩縣。北邊的兩個大村莊連同方圓三裏的霧山仍屬原光城縣，南邊的三個大村莊及方圓三裏的雲山劃屬新設立的新集縣。仙橋集劃屬新集縣。
新集縣實行改革，將裏保製改為區保製，將每個大保細分為數個小保，十七個保（並非都是整保）劃分為一百二十個小保，三個較大村莊分屬三個小保，宋家坳、屠家莊都不再隸屬仙橋保了。魯班廟位於三保交界之地，不知道隸屬哪個保，但並沒有人管它。
位於兩縣交界之地的仙橋集自此衰落，由一個小鎮規模漸漸淪為一個村莊規模，比不上六個區政府駐地的集市了。
2
耳忘和尚生於民國元年，據說是師父回老家時在黃河邊撿來的。師父是北邙山人，來此出家本應四大皆空，但仍放心不下家鄉父母及父老鄉親，於清朝滅亡之年回鄉探視，或曰雲遊，卻撿到一個孩子，便是繈褓中的耳忘。真不知師父是如何一口粥一口粥將一個嬰兒喂大的。
耳忘從小就剃光頭，但並非剃度。二十歲那年，師父問他是否願意出家，答應後師父就給他正式剃度。那一年，正是新集縣始設之年。
三十歲時，師父讓他去靈山寺受戒。剃度後隻是沙彌，受戒後才是比丘。比丘受具足戒二百五十條，從此稱為法師，專心修持，亦可收錄弟子。
魯班廟的大神雖是魯班，卻也一並供奉觀世音菩薩。因此，祖師廟勉強可算禪宗，曆代法師都去靈山寺受戒。廟裏的經書，也都是從靈山寺取回來的。
受戒那年，正值全省旱災、蝗災，餓殍百萬。耳忘和尚腳穿芒鞋、身背香袋一路向北，卻見逃難的人群一路向南，從淮北平原湧入大別山區。路上他看見一位瘦小的女孩子，隻有十一二歲，靠在一棵大槐樹下休息。
可是那女孩兒瘦小的後背靠不住大樹，倒下去了。耳忘和尚上前，發現女孩麵色蠟黃、頭發因滲出的汗水而淩亂，兩隻已定型的小腳上的三寸布鞋張開了口子，衣服倒還幹淨，身邊連一個包袱也沒有。
耳忘和尚給她喂了幾口水，等她蘇醒過來。女孩醒來後，見一個光頭和尚模樣的中年男子蹲在麵前，掙紮著想坐起來。耳忘將她扶起靠在槐樹上。
女孩說，她是從平輿縣逃荒過來的，已走了兩個多月了。去年冬天，連可吃的樹皮也沒有了，村裏一半人都餓死了。餓死的都是大人，先是老人，後來是中年人，他們都舍不得吃，隻想讓孩子能活下去。臘月，父親也餓死後，家裏隻剩她和十歲的弟弟了。臨死前，父親讓她帶弟弟向南逃，說山裏容易活人。過淮河時，她和弟弟沒錢坐船，隻能紮一個竹筏子過河。竹筏子沒紮緊，在河中散開了，弟弟被水衝走了，衣服包也沒有了。
耳忘和尚把身上所有的幹糧都留給她，告訴她再往南走十幾裏就到山區了。算起來，離靈山寺還有百裏，他不再需要幹糧了。女孩兒問他是哪座廟的，他說是魯班廟。
一路上，耳忘總忘不了那女孩兒的話，想象平原上的慘狀——旱災、蝗蟲、一座接一座的新墳。