2004年的某一天,一位母親本來要騎自行車去學校給孩子們上課,後來覺得自己不對勁,決定去醫院檢查一下,結果查完直接被推進手術室,醫生說羊水已經流幹了,需要立刻做手術,母親很無助,隻能給自己的母親打電話,當時她五十多歲的母親著急的趕來,下午三點一刻,孩子出生了,護士抱著孩子站在手術室前問家屬在哪,那個五十多歲的老人過來說她是家屬,護士說包孩子的被子呢,老人說沒有,然後脫下自己的衣服把孩子抱進懷裏,護士說這是哪來的野孩子,那個野孩子就是我,那天我出生了。

“孩子出生了”姥姥說。

“男孩還是女孩啊”奶奶問。

“女孩”

“哦,那我們不去了”

“……”

我出生的第二天,媽媽就出院了,一個人帶著我在家住,姥姥有時候會來送飯,大部分都是我們兩個,爸爸在外地上班,好久才回來一次,爺爺奶奶喜歡男孩,從不來看我們,那天爸爸終於下班回來了。

“該起名字了”媽媽說。

“嗯”爸爸說。

“你家裏有什麼意見”

“女孩不管”

“……”

後來,媽媽翻了幾天字典,總算給我起好了名字。

那天媽媽有事,姥姥和姥爺又在照顧我表哥,媽媽實在沒辦法了,把我抱到奶奶家,說幾個小時就回來,幾個小時以後,媽媽回來找我了,發現我一直在被子裏捂了幾個小時,抱我走的時候奶奶說“我可沒動她”媽媽沒說話,隻是打開被子看看我還活著沒有。

我慢慢長大了,媽媽一直照顧我就辭職了,終於在我八歲的時候找到另一個工作,但是晚上要開會,隻能讓我放學去奶奶家待一會,爺爺會來接我回去,回去以後就讓我待在一個沒人的屋子裏,奶奶說怕費電不讓我開燈,天還沒黑的時候爺爺會偷偷給我拿來紅藍鉛和紙讓我畫畫,天黑了我就隻能等媽媽來了,媽媽一般九點多來接我,快到九點的時候他們就會讓我去客廳看電視,假裝跟我媽媽說我一直在看電視。

那天學校讓我們訂了電子詞典,晚上我在屋子裏偷偷打開,上麵可以查詞查英語,我很喜歡,後來我發現那個詞典的開機和關機是有音樂的,那是我第一次聽流行歌——《棉花糖》我一直開機關機的聽那個音樂,直到現在,我都覺得這首歌很好聽。

後來表哥去外地上學了,姥姥姥爺也沒事幹了,我就可以到姥姥家待著了,雖然姥姥一直都在提表哥,但是我姥爺對我特別好,放假的時候家裏就我們兩個人,姥爺就偷偷抽煙,不讓我告訴別人,他有時候會頭疼,但他沒和別人說過,因為好久之前他去接我表哥放學,被車撞了,當時去檢查也沒事,但我總覺得他不舒服,暑假的某一天,姥爺晨練完回來給我一條手鏈,上麵是一圈白色的珍珠,裏麵還有四朵彩色的小花,特別好看,姥爺說是他路上撿的,後來他換了根繩子串好給我戴上,我特別喜歡,突然有一天,中午要吃飯了,姥爺躺在床上問我手鏈去哪了,我伸出手給他看,說在這裏,他欣慰的笑了笑說戴著吧,當時覺得莫名其妙,但是不對勁。

不知不覺我要升初中了,某一天淩晨三點,姥姥給媽媽打電話,說姥爺不舒服,我們都去了姥姥家,姥姥家住平房,媽媽說帶他們去外地檢查,姥姥說怕丟東西,爸爸請了幾天假,我和爸爸在姥姥家住了好久,後來還是回家住了,在我要期末考試的前一天晚上九點多,媽媽回來了,我問她姥爺呢,她說死了,然後就進屋睡覺了,我在原地愣了好久,然後躺在床上偷偷哭了,我不明白為什麼,第二天考試,考語文寫作文的時候我哭了,沒人知道為什麼。考完試放假了,爸爸每天帶我去和他們一起守夜,他們哭我不能哭,哭了就罵我“小孩子哭什麼”而我不哭他們又會說“你姥爺生前對你最好了,你怎麼不哭,白眼狼”表哥不用去守夜,理由是姥姥說他要學習,還說這裏風水不好男生最好別來……

後來的一天,晚上我在學校操場上玩,手上的手鏈突然斷了,我慌張的撿起來回家,爸爸換了線又幫我串起來,沒過兩天又斷了,媽媽問我哪來的手鏈,我說姥爺給的……