或許是興致使然，使我踏上了這條過分熟悉的路，接著被我美化為“奔赴一場跨越兩年的約”。
兩年是一個約數，大是二〇二二年七月三十日的淩晨。彼時天色烏黑，黑暗裏傳來我倆學鬼叫呼喚友人的聲音，他拎著酒浮現在街道對麵的另一種黑色裏。
我離開家時，不同於那天，東邊已經能看到一些微亮。舊時的記憶指引我方向，走過兩個有紅綠燈的寬闊的路口。淩晨三點的郊外道路車流量極少，我在經過最後一個路口時有一輛油罐車駛過，它與地麵振動產生的巨大風聲刺痛了我的骨頭。
接著我看到那個會同時亮起紅色和綠色的信號燈，那時我們沒放過這個樂子，於是不沉默的旅途變得輕鬆。
成排的出租自行車和電動船出現在湖邊時，我打開了地圖仔細地對照一番，注意到不遠處熟稔的橋才得以確認這裏是我們當初拍照的地方：它被圍欄困住，寫著未買票者不得入內。
我們把酒瓶碰在一起，酒液從瓶口漾出沾濕了我的食指。我對此置之不理，因為風會吹幹它——它自己會好的——這是我的處世哲學。
其實我沒喝醉，那點酒是不醉人的，是湖上的風把我吹醉了。我單純地注視這些可愛的臉，出現了幾個月的，還是出現了好幾年的。
事實上我現在已經想不起來他們到底長什麼樣子，認識的人在時間裏漸漸活成了背影，他們隻在這片湖裏看到自己的倒影，其他的都被心底的漣漪激蕩至碎片遍地。
湖邊擺上了沙灘椅，豎著折起的遮陽傘，底下同樣寫著：休閑傘，50元\/兩小時；附有“開傘電話”。哈！好吧！你也商業化起來了，我的湖水。因為你還有利用價值，他們在你的頭上建起售票處，美食城，你在一個五線城市體會到了“景區價”的優越感。
你湖麵上的浮漂是你生而帶來的麼？還是他們強加給你的桎梏呢？你不知道，你一並接受。
她瞄了一眼天氣預報：霧，不適合看日出。事實上那天天氣就是這麼做的。一抹模糊的光亮從東麵的鱗次櫛比裏緩緩升高，經過雲層和霧靄的遮擋足以憑肉眼直視。我們四個席地而坐，之後再幹一杯。
“敬明日。”
“許個願吧。”
“不都是對著月亮許願嗎？”
“……”
我閉上眼，虔誠，祈禱。我知道太陽此刻就懸掛在不遠的高處。
“我明明伸手就能觸及的。”
但我沒有，這片雲霧的消散，我等了兩年。
“它自己會好的。”
的確，隻是時間問題。
日頭爬上來了，售票處和小賣部都沒有來店主，電船停泊在岸邊。我知道這個湖畔已經太過於擁擠，而不再有空間讓幾個閑人摸黑打羽毛球。
“你們是什麼時候來的啊？”
我質問，明知沒有回答。
更像是，一個純潔的女孩，你等了她兩年，到頭來她變成了世俗的，你不認識的樣子。
她令我熟悉又陌生。
熟悉是因為她還是她，即使歲月改變了她的名字，甚至她的皮膚，但你仍能讀出她的骨。
陌生是因為你再也找不到當初那個讓你心動的影子，你視時間、那些接近她的人為敵人，但他們什麼也沒做錯，你也是。
村裏人總守著一口老井、一棵老樹，並不是他們沒有自來水可以接，沒有空調可以避暑，隻是那是他們的依靠，沒了它就沒了根。
我不知道是什麼讓我們四分五裂，我篤信我的言辭抵不過已逝的苦旅，或許隻是這種無聲的、又無辜的更迭，把我從時間手裏剝奪開，他們向前走去，我留在湖畔。
某夢，我痛心地向她的幻影哭訴“你變了”，接著用幻想的利刃刺穿了她的心髒，仿佛我真的見到了四濺的鮮血。
後來我覺得那應該是我的血，我是剖開了我自己的心髒。
變的是我。
步道上開始出現早起散步的人了，太陽從樓後麵冒出半個頭。今天沒有雲，也沒有霧，陽光直射這片繁榮貧瘠的土地，正如當年她期望的一樣，我替另外三個看到了這輪初日。
霧靄褪去，陽光格外刺目。
我懷念起有雲層遮掩的溫柔了。
“我的太陽出來了，我要回到故鄉。”
我告別湖水，打車回到城北，在以後的日子裏我不願再回到這裏一次。
我想起我在湖邊許下的願望，困意襲來，她麻木地嘲笑著我。