乘個電梯，門後的空間卻是狹窄且空曠。
輪不到推杯換盞，我們給出的答案簡單。
“操，這酒難喝了。”
年少的憂鬱，無非為了愛情和紙片人。我們畢生追求短暫而美好的事物，從朝朝暮暮到昨日曇花，不經意的播種開滿月霜，又被風融化，滲進每個少年的心海。
窗外遠處的高層又滅了一盞燈，比起行將結束的日月輪回，這夜總有人兒無眠。
或許，你聽我說，這一切又是一場誤會。我無意作樂，這一對鳧鳥怎麼遊成了鴛鴦？
充過電，子時已近過半，我決心是要離開這裏而回到老城區去的。
街道上安靜得略顯詭異，時有貨車長途奔走留下的沉悶困倦的轟鳴，整條路不見一個行人，便很難不生出極大的孤獨感。
如同末日後身處荒廢的城市，這孤獨卻賜予我病態的快感。
轉過拐角，出現個穿著身黑色棉大衣的老者，他步履緩慢，卻格外堅定有力。我疑心他也是這仁厚黑暗的棄子，在恒久迷惘的重霧中，帶著無比清晰的雙眼亦或混沌如我的雙手，向著黑暗發起一去不還的衝鋒。
隻是，他走得慢，我們是年輕一代。
可，在無數朵冷月，和金文彙偷生若死的光亮裏，我能看得見什麼呢。
不合時宜的勇敢、不經思索的怠慢、不能開口的喜歡、不可填補的缺憾……我們笑著罵著，難掩口嗨的事實。內心卻從未如此飄搖，怎的是一株草還是一棵鬆：柔軟且心無居定，亦或把我的心髒紮根於你，卻落下我難以祓除的刺，空流血，如四月櫻花。
會隨年歲而消減的，一時興起所以可以拋卻的，充盈了大氣，於是呼吸都會痛。可我怎麼如此想你，超脫了空間的不可知不可解，它會傳達給你，所以你是否會恨我？
“其實我很喜歡壓馬路。”
我本做好了步行個把小時回家的準備，沒想到能在十二點的街上遇見空出租車——它為我鳴笛，我向它招手——這也是一種驚世駭俗的雙向奔赴。
司機師傅話不多，我能暫且休息一會，也能緩解東北初春的寒冷。
師傅人很好，開了暖風空調。隔絕於這座寂寞空虛的城市，我們靠著這台工業時代的產品索求著暖意。偶爾幾盞亮著的街燈從窗前閃過，但那同樣與現在的我毫無關係。
我們的人生永遠都是點對點的直達，我們無心去關心路上的風景，因為我們和那些景色已經建立起一層隔膜了。它們可望不可即，甚至大多數都不會留在小小的一段記憶裏。
偶爾想起的，考慮到很少有出租車帶著你兜圈子，也隻能用作懷念。
人類活動需要練習，練習人情世故、練習說話漂亮、練習滿嘴謊言、練習忘記釋然。我是個懶人，固執且倔強，它常常拿我沒辦法。
這不意味著逃避，我們會被迫學會，成為我們早該成為的那樣。
司機師傅收了我十塊錢，比我預期的便宜一點。在準備打開車門時，我陷入了強烈的眩暈和失明感中，世界在傾倒、意識在崩潰、情感在分崩離析，悔恨和恐懼把我拉入你的漩渦中，將我咀嚼吞沒。轉瞬間又塵埃落定，好像什麼都沒發生過。
我下車，輕歎。
“操，不勝酒力了。”