黃寧在廉租房裏劈裏啪啦的收拾東西，她在大城市打拚了幾年，雖然過的還算安穩但依舊是碌碌無為，她沒有漂亮的履曆和學曆，也不算容貌豔麗，在都市磕磕碰碰好些年了。思來想去最終決定陪伴男朋友踏上回鄉的歸途。
黃寧一邊整理行李，一邊斷舍離。看著那些在這座冰冷城市裏陪伴她度過日日夜夜的物什，即便心有不舍也隻能丟棄。忽然瞟了一眼，突然看見角落有本相冊，黃寧拿起一看：嗯？高中相冊？那不能丟。等等，相冊？哪來的相冊？高中畢業那會兒雖然照了相，但是從沒去取過啊......”
即便黃寧心中疑惑，但還是緩緩翻開了那本蒙塵的相冊，這相冊做的還挺精致，就是質量不太好，輕飄飄的。看著那一張張青春洋溢的稚嫩臉龐，黃寧會心一笑，是啊，一晃好多年了。直到看見自己，她暗下了眼眸......
她看到曾經的自己樣貌不出彩，身材不完美，即便現在看會覺得頗具風格，但當時的自己沒能珍惜這段青春，敏感又脆弱的青春啊，就這麼任自流逝了。黃寧輕輕撫摸著相冊上自己，心中悔意驟起，恍然看見相冊上站立身旁的男孩，他身形清瘦，笑起來溫柔含蓄，黃寧心中更加五味雜陳。
“寧寧！寧寧！收拾好了嗎？搬家公司到啦！”一陣催促聲讓黃寧回過神來，她往窗下看去，那個在日光下滿頭大汗的男子是黃寧的男朋友——黃琛。黃寧慌忙丟下相冊忙裏忙外打理搬家事宜。
黃琛大學畢業後就和黃寧在一起了，這個單純陽光的大男孩陪伴黃寧走過一年又一年艱苦歲月，黃琛的善良逐漸治愈了黃寧那些敏感和脆弱。
他們在夜市擺過攤，在散場後清冷的夜晚，黃琛會握住黃寧發涼的手嗬氣；他們住過陰暗的地下室，在那些被蟑螂嚇到尖叫的淩晨，黃琛光膀子替黃寧找一宿蟑螂；他們吃過廉價的料理包，在那重油重辣的菜包裏，黃琛會把寥寥無幾的肉塊夾到黃寧的碗裏；在那些失業後不知何去何從的日子裏，黃琛會抱著痛哭流涕的黃寧，一邊安撫一邊替她擦掉鼻涕，然後笑嘻嘻地說：“笨蛋！沒關係的，我還在呢！我會一直一直照顧你的！”
黃寧貪婪的接受這個男人對自己的愛和寬容，試圖讓這點點滴滴的溫柔彙成河流環繞在自己身旁，為自己心靈之樹上那些病入膏肓的花朵提供養分。
黃寧曾想：如果是他的話，陪伴這個男人白頭偕老好像也不是一件糟糕的事呢。
我們會有個院子，會在春天種下一棵梧桐樹，等到樹苗隨著時光長成鬱鬱蔥蔥的大樹，我們就在樹枝上打一個秋千。一到秋天，金黃的落葉灑滿草坪，小貓兒會在庭院嬉鬧，激起一層層金色海浪。冬天會一起坐在窗邊，蓋著暖融融的小毯，看雪花一點一點堆滿樹枝椏，等到樹枝承受不住時，再嘩啦啦一齊落下。
就這樣相依偎度過餘生，直到死亡將我們分開。到那時我們中的一人將會看著這蒼老的大樹說：今已亭亭如蓋矣。
夜晚，忙活了一天的黃琛發出均勻的呼吸，黃寧躺床上睡不著。汽車經過馬路，車燈的光透過窗簾交疊，甚至有幾分迷離。黃寧忘不掉那本不知來處的相冊，那些鋪天蓋地的青春記憶排山倒海的朝她湧來。
高中的黃寧不是那類普通的學生，而是一個近乎透明的存在。班級活動會有同學忘記通知黃寧，課間睡覺睡過頭也不會有人記得提醒她，甚至宿舍午睡也會被人遺忘，以至於宿管阿姨鎖門時才注意到。
班上的同學們溫柔友好，但即便如此黃寧依舊是一個微弱又透明的存在。
黃寧有著來自西南高原的古銅色靚麗皮膚，蘋果般圓潤柔和的臉，微胖又飽滿的身材，現在的黃寧會為自己而驕傲，但對於一個青春期的女孩這些特征似乎是個缺點，黃寧就讀的高中雖然地處西南，但卻是省級重點學校，學校的名氣也吸引了眾多省外學生就讀。
獨特的膚色使黃寧在這些女孩中顯得尤其不起眼，她家境普通，外貌普通，成績也敵不過那些聰明孩子，性格還有些沉悶。
於是，黃寧內心固執的認為自己要變得更優秀，更美麗，或許隻要和大家看起來差不多，那麼自己就值得被注意，那麼自己就值得被愛了。
那時的黃寧並不知道自信才是光芒萬丈的不二法則，並不知道欣賞她的人一定會排除萬難靠近你，更不知道後來發生的事讓她多麼難以招架。