聽媽媽說，我出生的時候是一個晚上，後來我在童年的記憶裏記得的很多事情也是晚上。
比如說，某天晚上好像我的父親喝醉了。他在沒有開燈的房間裏一腳踹爛了我的紙箱子，我看不清他的臉，就記得好像很凶，大家都是這麼說的，當我邀請我的朋友們來我家時“聽說你爸爸好凶的，我不敢去”。
還有一次，是過年的晚上，父親和我坐在門外的橘子樹下，那天並不冷，但感覺很蕭瑟，他一言不發的抽著煙，我摸著橘子樹上的小燈籠，真好看啊，紅紅的。
“喜歡嗎？以後回老家就有了”他這樣說。
我把小燈籠摘下來，抓在手裏“嗯，喜歡，爸爸，老家是個什麼樣的地方?”
後來我不記得了，他抽了口煙，記憶裏的聲音逐漸變小。
其實我問過媽媽，為什麼要給我取名為郭欣，她說欣是斤兩不欠的意思，希望我這一生都不要欠別人。
我奶奶說，我出生的那天是晚上，爸爸打電話給她報喜訊，她就取了這個名字。
我不想問，我也懶得問，她們誰說的是真的。
知道了又能怎樣呢。
在我八歲的時候回了老家，在此之前我還是比較活潑的，後來漸漸長大，性格變得孤僻，大家也沒有關注過，就覺得，我這小孩挺不討人喜歡的，也沒個眼力見。
童年時候的媽媽，就如同所有的慈母，寬容、有耐心、深深愛著她的孩子。
那是我最快樂，也最無憂無慮的時光。因為小孩的煩惱不多，他們不用想那麼多的事情，也不知道大人在為什麼煩惱。
我就如同最普遍的小孩，活潑好動，沒有心眼子。但不是所有人都喜歡小孩，特別是像我這種，說話招人討厭的小孩。
媽媽說，要乖乖的，要知道喊親戚要懂事要知道大的讓著小的要有眼力見，不然他們都不會喜歡我，他們隻會討厭我。
我努力做一個大家都喜歡的小孩。但我不是超人，也不是鐵人，我無法做到真正的去忍讓。所以，我不決定把餅幹讓給我的弟弟，因為他有他的餅幹，吃完了憑什麼要我讓給他？
他哇哇大哭，臉哭的通紅，聲音將大人們引來。
他們問：“怎麼啦？小熊”。
“姐姐，她，嗝，姐姐，嗚，不給我吃餅幹”。
大人們的眼睛看了我一眼，鄭重的說：“小欣你就讓著他一點吧，他還小，吃了這個也長不了什麼，就給他吃點吧”。
我心中滿腔委屈，“為什麼要給他？”
他們的臉上已經浮現出了不耐煩“因為你是大的，你是姐姐就要讓著弟弟，聽話”。
憑什麼呢？我自己都還沒有吃啊，為什麼要給他？我不想給他。
“我不要，我不給”我的眼淚流下來，模糊了雙眼，他們的臉開始扭曲。
“給他吧，你這小孩怎麼這麼不聽話呢”。
最終還是沒有給，後來我也記不得了。就記得每一次過年的時候，母親說，“你知道嗎？他們都不喜歡你，誰會喜歡你這樣的小孩?”
我以為我從來沒有放在心上，不喜歡就不喜歡吧，沒事的，不喜歡就不喜歡吧。