“走嗎？”
馬背上的男人脊背挺直，襤褸衣衫浸滿鮮卻不顯狼狽，落日的餘暉灑入他的眼中，一貫的冷冽中增添了一絲熾熱，也將裏麵自己纖弱的身形渲染了一點紅色。
他隻說了這兩個字，景瀾記了十年，直到白布蓋到臉上的那一刻。
景瀾是景櫟八歲時撿的，在離渝州城五裏地的渝水邊。景櫟說從小木盆中將他抱起時，他一動不動，用手戳他也不叫不鬧，還以為他快死了，結果後來才知道原來是個小啞巴。
景櫟出身倡家，父母均精通音律，容貌姣好，能歌善舞，從小他便跟隨父母到各地表演，去過偏僻的小村莊，也進過地方豪強家中。奔波了數十載，家中也有了些許積蓄，母親說累了，想要去繁華的地方落腳。於是他們啟程前往長安，景櫟沒想到去打個水都能撿到個孩子，看著渝水河的波浪，就取了個“瀾”。
發現景瀾不會說話後，景櫟父母都滿臉遺憾——這孩子注定不能唱，隻能慢慢教他識字五音。
在長安城的十五年裏，景家的酒樓生意不溫不火，但算是安居樂業，溫飽不愁。景櫟越長越俊美，繼承父母衣缽堅持歌舞練習。景瀾已經能夠獨立譜寫曲子，創作詩賦，寫好一首就纏著哥哥唱給自己聽，景瀾總是溫柔地摸摸他的頭，輕笑道：“還不夠好，小瀾什麼時候寫出自己最滿意的一首，哥哥就什麼時候唱給你聽。”
景瀾以為日子就這麼過下去也是幸福的，殊不知無妄之災不過一瞬，改朝換代不過一息，新王登基的前一天，酒樓化為灰燼，父母變為白骨。
齊朝國君向來重文輕武，又分封藩國於功臣姻親，藩王日漸強大而蠢蠢欲動，西北少數民族見曾經強盛的王朝江河日下，多次侵擾邊境，鎮北侯蕭逸重振旗鼓，率軍北上戍邊。齊莊王身體孱弱，但喜亭台樓閣，又耗巨資人力修建皇陵，百姓怨聲載道，國庫日漸空虛。
雍王淩靖以“清君側”之名，率五十萬大軍攻向長安。齊莊帝多次頒布詔書賜封皆被拒，心中慌亂，於西郊祭天，祈求神靈，不料天降異象，天狗食日，齊莊帝瞬間崩潰，口中喃喃：“天要亡我，天要亡我……”最後猝死於天台前。
皇帝駕崩，達官貴人皆攜財倉皇出逃，軍士與街坊市民或於府庫盜搶金帛，或燒搶酒樓商鋪，長安城陷入一片混亂，父母在收拾財物時被人殺害，酒樓也被放火燒毀。
傍晚，雍軍攻入城中，年僅二十五的淩靖在意氣風發，身後輜重車輛浩浩蕩蕩駛入，雍軍分發糧食金帛於夾道百姓，景櫟帶著景瀾站在人群中，冷冷地看著隊伍最前方馬背上的高大身影。
第二天，淩靖舉行登基大典，頒布詔書，大赦天下，改國號為雍，建元觀盛，嚴禁軍士濫殺無辜，齊官三品以上及不承認雍朝者停職，沒收家財，奴仆重新發配或遣散，家屬流放嶺南或北境。對於戍邊的鎮北侯，淩靖心知其為大患，但仍舊需其震懾西厥，故早已切斷朝廷與邊關的書信往來，他相信西厥不足為懼，以蕭逸的性格沒有皇帝的詔令也不會輕易返京，即便他擅自返回，也可早提前埋伏，永絕後患，當然還有後手，他的獨子蕭代，可以召入宮中，養於偏遠的祁蘭院。
觀盛元年起，景瀾開始與哥哥相依為命。哥哥當掉了從小佩於腰間的玉環，購置了一把古琴鄭重地交給他，“小瀾，我們沒有家了，從今以後，你的每一首曲子，哥哥都會唱，好嗎？”
那天以後，哥哥帶著他輾轉於勾欄瓦肆中、達官顯貴家，哥哥濃妝豔抹，粉墨登場，吟唱詞賦，表演他寫的獨角戲劇本，他便在旁認真奏樂。三年過去，啞巴樂師與玉麵優伶的組合的劇本故事為長安城文人誌士津津樂道，數首樂曲詞賦也流傳於市坊。
右相之女的數次誇讚讓琴陽公主心動不已，專門花重金請人入宮，正值中秋佳節，又知弟弟喜愛戲與曲，便邀其共賞。
一曲《掩麵》驚豔四座，皇帝樂得開懷，重賞了景櫟，並將其安置於樂署，任樂司，實際上兄弟二人未曾前去任過職，而是每日為皇帝演奏表演，再後來，皇帝授景櫟伶官之首。
景瀾知道，這是哥哥期待已久的。
哥哥不在時，景瀾會爬上院中那棵杏樹，看著白色杏花與紅色宮牆，他心中的壓抑會減輕些許，創曲的靈感也會出現絲縷。
杏樹越長越大，枝蔓延長至隔壁的院落，景瀾在好奇心的驅使下踩到瓦礫之上，探頭往下看，一個白色的身影引入眼簾，庭院荒蕪，房屋破敗，少年目光灼灼，手執木棍，景瀾卻仿佛看見了劍氣，棍之所至，習習生風，宮牆上的杏花被風卷起，又在風止時散落，一片花瓣輕撫過景瀾的鼻尖，他不禁打了個小小的噴嚏。
少年忽然收手，警覺地望向景瀾所在這處，景瀾被他冷冽的雙眸震懾了一下，緩了緩，又想著是自己打擾了別人，便做了個稍等的手勢，拿出隨身攜帶的紙筆畫了一幅畫，並將其小心卷好放入小竹筒內，拋向少年。
少年飛身向前接住了竹筒，但並未打開就轉身走進小屋中。
景瀾聽見他說：“你不該來這，快走吧。”