十八歲的暑假，玉玉想過要去考個駕照，或者做個兼職。兩個月的假期呢，在家也很無聊。即將升入大二的她，想著要慢慢變成一個小大人了，雖然玉玉有點膽小，有點內向，可是人總要前進。
爸爸是什麼時候生病的呢，玉玉記不太清了。高三下學期的一天，雙休日回到了家中，媽媽在廚房做飯，爸爸在院子裏打弄鴨子，鴨子發出一聲一聲的慘叫，玉玉的心情也隨之跌落。樓下大伯氣憤的聲音傳來“又在幹嘛，吵什麼”，然後來到了樓上。玉玉看到做飯的媽媽回過頭，眼圈已經紅透了。
“今天去醫院檢查，得了不好的病”
“你別管他了，他心情不好，讓他發泄發泄...”
玉玉覺得，天塌了。
為了玉玉的高考，媽媽和爸爸不讓玉玉知道患了什麼病，隻是哄說是小病，可是玉玉什麼都知道，她十七歲了，不是小孩子了，她能猜出來爸爸患了絕症，治也治不好，自己也無能為力。
玉玉隻知道，以後的每個星期天回家，再也沒有媽媽做飯的聲音了，妹妹的學習也沒有人再操心了。玉玉心想，自己現在就是一個小大人了。
她到底是嗎？
妹妹還小，晚上會因為媽媽不在，在床上哭，玉玉沒有辦法把媽媽從鄭州變回家，妹妹哭累了抱著媽媽經常枕的熊二玩偶睡著了，而玉玉呢？她睡不著，她覺得自己白天要上學，晚上還要照顧妹妹，家裏的日常家務都要自己做，她煩透了。她心想，當大人真壞，因為已經沒人在自己麵前遮風擋雨了...
壓力真的好大好大，做不完的試卷，刷不完的題，背不完的書，和感覺永遠也走不到頭的高考，玉玉總是想，會不會爸爸不生病就會好一些，媽媽會給自己做好吃的，爸爸也會在酷暑和寒冬開車接送。自己還是爸爸媽媽捧在手心的寶貝，在高考的時候什麼也不用操心，隻管學習就好了。媽媽也不用紅了眼圈，不再打扮自己，而是在兩座城市之間奔波，爸爸也不會受苦受罪，沒有精神。妹妹也會開開心心的，有個快樂的童年。
要是一切都沒有發生就好了。
玉玉算了算，爸爸是出去了一個月，回來的時候頭發已經快掉沒了，媽媽當時還笑著說“頭發沒了還會再長的，沒了就剃完，涼快！”玉玉知道，這隻是個善意的玩笑，爸爸還是個臭美的人，每次出門喜歡把自己的頭發抹的亮堂。媽媽怕他難過，頭發這種東西，看著它一天一天掉的越來越多，還不如直接推光，省了糟心。這個時候，玉玉還不懂，人生病亦是如此。
看著人一天天消瘦，無精打采，看著他的生命日益脆弱，如同淩遲。
那是一個陽光明媚的下午，但一家人卻得知了冰冷刺骨的消息，從此苦難經久不散。爸爸的生命像他種的那些花花草草一樣堅強就好了，他是那麼的喜歡它們。我們也是多麼的愛他。