薑皎皎的生活本身就是孤獨的，在經曆過父母離婚後，更是患上憂鬱症，她本以為自己以後的生活更是暗無天日，直到她像一束光，走進了她的生命中。
初二又是一個新的開始，薑皎皎像往常一樣走進教室，班主任看著逐漸到齊的學生後說：“初二是一個新的分水嶺，我們迎來了一個新的科目-物理。下麵有請來這學期教我們的物理老師。”語畢，從教室門口走進來一位年輕漂亮的老師，“大家好，我是你們這學期的物理老師，我叫許清寧，大家可以叫我許老師。”
那溫柔如清水潺潺的聲音傳入我的耳中，我下意識的抬頭望去，便被眼前的景象吸引了，她是那樣的好看，她好像站在那裏，所有人便都被比了下去。許是目光太過炙熱，你也向這望了過來。對視後，我慌忙低下頭，仿佛這一切不曾發生。再抬頭你已望向別處。
經過長達數月的網課，又迎來了一個半月的寒假，終於在初二下半學期，我們才算是真正的相處，這時的我喜歡你隻是師生之間的關係。
是什麼時候喜歡變了性質呢，好像是那個五月。
2023年5月8日，那天，你把我留了下來，那時我還吼了你，但你還是可憐兮兮的問我可不可以留下。我從小到大對可憐的東西都沒有抵抗力，所以，我便答應了你的要求。
在兩天後，我發現，我好像喜歡上了你。不是師生的喜歡，不是想當朋友的喜歡，而是來自於愛情，我想和你在一起，想和你處對象，想未來的路都有你。
這讓我不能接受，師生戀本就不被準許，更何況我接受不了同性戀，但是我卻為此無能為力，我看著自己一點點愛上你，心海的樹肆意生長，長成那高聳如入雲的參天大樹。
第二天，我像什麼也沒有發生的樣子走進班級，物理課時，你走了進來，我不知該怎麼注視你，但是你的身影還是吸住了我的目光，你一襲長裙，站在那裏，我像丟了魂似的盯著你，在你感受到我的強熱目光看過來的時候，低下頭 ，仿佛不曾看過你。
心底的愛已肆意生長，我便遵循自己的內心，放任自己對你的愛意蔓延。
因為你，我想變得更好，所以在每次留下的時候我便主動要求留下我，一是因為想陪著你，二是因為想讓自己變得更好，更優秀，讓你注意到我。你摸著我的手，我感受到了你的體溫，是那樣的溫暖，可我卻不敢給你回應，我不敢回握住你的手。我怕會嚇到你。你說話的時候笑起來入那清風徐來撥動了我的心弦；我的心隨著你說話微微顫動。
我喜歡看你笑的模樣，喜歡看你講課的時候。
你抓住我的手，對我說：你很棒，加油，你一定可以的，可以超過他們的，我相信你。
因為你的這句話，我在考試中進步了21分，我想為了你更努力。
你像一束光照進了我的生活，從此，我的生活中充滿了你的影子。