點滴聲在這樣的夜晚顯得那樣絕望。
一樹閉著眼躺在病床上，臉色依舊蒼白。支架上的輸液瓶在安靜地做倒計時。
醫生說他長期營養不良，睡眠不足，身體免疫力極差，現在又是流感病毒高發期，“秋風一吹就倒了。”
“他不會有事的，對吧？”
“幸好送來的及時，病情已經穩定了，不過還是需要留院觀察幾天。”
“感覺怎麼樣？”安燃坐在病床邊，水銀一樣的月色灌滿了窗，從窗沿溢出，流向四個角落，塗滿了牆。
沒有人回應。
“你不理我了嗎？”
還是沒有人回應。
“對不起。”她開始哽咽，身影被幽暗的燈光拉得很長，“你說得對，我沒有尊重你的想法，甚至罔顧你的意願……”
有幾滴眼淚從林一樹的眼角滑落。
她的眼淚也無聲地落下來，“如果就這樣離開你，我也不甘心，我們可以以你能接受的方式相處，隻要你活著，隻要你還在我身邊，這就足夠了。”
林一樹空洞的雙眼呆呆地睜著，張了張口卻始終說不出一句話。過往所經曆的所有痛苦加起來不及現在的萬分之一。
仿佛又回到了M國那間四四方方猶如監獄的病房。
“這樣最好。”他囁嚅著說出這樣一個答案。
月光正正好，兩人好像經曆一場遠行，漫長的休整後，此刻才終於有了時間和力氣去敘述那些互相空白的歲月。
一樹輕描淡寫那段過往：“其實也沒什麼，每天待在一個房間，等著人來。”
安燃嘴唇輕顫，“是麼？”
“嗯。”他忍不住問：“你……你呢？”
恍惚間，熟悉的渾噩的窒息感再次附身。安燃頓了頓，也蜻蜓點水一筆帶過：“你消失後，我就辭職了，一直在找你，後麵……結婚了。”
“對不起……”
安燃搖搖頭，“該說對不起的人是我。如果當初——”她隨即止住，笑著又搖了搖頭，“總之，該說對不起的人是我。”而後換了個輕鬆的話題：“你知道嗎，我養了條小狗，叫二毛，非常可愛，非常活潑，經常拆家。”
一樹也跟著笑，“二？毛……”
“嗯，他算是大毛的弟弟，所以叫二毛，不過他可一點不像大毛，到處上躥下跳的，一點不穩重。”
一樹臉色更加蒼白了，又跟著笑，“這是狗狗的天性。”
月光仿佛在半空凝固，空氣也停滯不前。安燃輕聲問道：“大毛，他——”
“不知道，我也不知道，”一樹呆呆地瞪著眼，“那天之後，我沒有再見過他。”
導盲犬護主，大毛在那群人手上，大概難逃一劫。
安燃雖然猜到，心裏不免還是難過。
安全起見，她要把一樹換到私人病房，一樹不意外地拒絕：“不用。我感覺好多了，現在就可以出院。”
“不行！我的意思是，醫生說你需要留院觀察幾天，要遵醫囑——”安燃語氣緩了緩，看了看時間，“已經快十二點了，你先休息，好不好？剩下的事明天再說。如果實在不想換病房也沒關係，聽你的。”
她本想陪一樹到出院那天，奈何一樹堅決不肯，隻好作罷。
第二天晚上，她安排好護工、要離開時，一樹突然說：“我想和他見一麵。”