18年時,我帶著所有的積蓄來到了西藏,在一座山腳下開了家旅館。
這座山還算有名，來來去去的人並不少，因此旅館從未虧本。打電話時，遠在南方的朋友和我說，這是老天爺在照顧我，讓我找個時間去拜拜，讓老天爺繼續保佑我。
圖個心安，周五時我把店交給別人照料，我自己則爬上山頭去找寺廟。傍晚的時候，我踩著夕陽的餘暉回到了旅館。和幫忙的人道了謝，就一屁股坐在了前台的椅子上。剛坐下沒多久，就有個人進來了。
我抬頭望去，是個青年男人，看著跟我的年紀差不多，小麥色的肌膚，濃眉大眼，背著個大畫架子，像剛采完風回來。
他走過來，敲了敲桌子，出聲問：“你好，這裏賣水嗎？”“賣的，左手邊往前轉就是了。”他微笑著道謝便左轉了。
不一會兒，他手裏提著一瓶一升的農夫山泉過來付錢，他邊付邊問我：“這裏還有房嗎？”我說有的，忙給他開了一間。
存了點私心，我給了他一間風景最好的房間，沒辦法，誰讓我是老板呢，誰讓他長得確實有點姿色呢。
他在這住了一個星期，每天早出晚歸，我也漸漸摸清了他的作息時間。
有一晚，他回來的尤其晚，將近淩晨兩點才回來，但不見疲態。
我收不住我的好奇心，開口問他：“你是畫家嗎？”
他想了幾秒鍾，搖著頭說：“不是，嚴格意義上我是來旅遊的。”
“嗯？我經常看到你帶了個畫架出門，以為你是畫家來著。”我邊說邊看到他在布袋子裏翻著什麼，我以為他要拿一些吃的或是其它什麼，結果他從布袋裏掏出了一個攝影機。
我驚住了“你是攝影師？”
“不是，隻是愛拍照。”
聊天就這麼結束了，帶著點易察覺的尷尬。
一個星期後，他走了。我原以為日後不會再碰見他，直到兩個月後，他又來了。
照例操做，一個星期後他又走了。
就這樣過去了2年，像心有靈犀一樣，他每次都會來我這住，我也每次都會把那間房給他。
21年10月份時，他又來了。隻不過，這次他並沒有帶畫架。開了房之後,他倒是不急著回房,而是坐到了我旁邊。奇怪的是,不同於18年時的尷尬，現在哪怕是幹坐著，我也沒有一絲不適。
他問我是不是本地人，我說我不是，我是辭職過來開店的。他驚奇地抬頭看著我，眼裏閃爍著難以言說的光芒。
那一瞬間，我像是接了根弦，猛地問他：“難不成，你也是…”
他開心地點了點頭。我像是找到了同道中人一樣，那天我們聊了許多。
從那以後，我們常約著去玩，他也不住在我這兒了，他在旁邊開了家花店。我不是很理解，在這兒賣花，哪來的錢賺？結果還真就讓他賺著了，買花的人出奇地多。我有些懊惱，早知我再開個花店好了。
我們經常去爬山，尤其愛爬我們附近的這座山，我們在山的脈落上歡笑，在山的脊背上奔跑，我常掠奪他懷裏漫山遍野采來的無名小花，也常將南方獨有的吳儂軟語埋在他的耳後，我們將風作為遺跡，將雲當成馬獸，遨遊在這平原不曾有的風景。他總喜歡在我不曾發現的角度拍下我的照片，然後再拿到我麵前邀功，真的是幼稚極了。
我想我們之間都清楚我們的關係，但是我們誰都沒有將這層膜撕破，他曾隱晦地和我訴說心意，我也隱晦地回答了他。雖說我並不知道為什麼在隻有我們個人的情況下還要這麼的隱秘，我猜是為了有一絲體麵吧。
上個月，我和他將刻有我倆名字的石頭丟進了河裏，我躺在河邊問他：“你說，我老了以後會不會像座山啊？”他問為什麼會像山。
我說：“書上說的呀，書上說，老了之後會和自己喜歡的事物變得很像，我很喜歡山，我會不會像山呢？”
他說，他也不知道。
我問他，那你覺得我會像什麼。
他說，他希望我會像他，這樣出門他就說我是他兒子了。我敲了他一棒子，罵了一句我才是你爹。讓風把我們的話吹遍整個山穀。
你看，又一次的表白。