其實那天的陽光也算不上有多明媚，她還坐在榕樹下的長椅上，頭頂一片陰涼。
可手中那張泛黃了的，密密麻麻寫滿了她名字的那張紙，卻還是毫不留情的，將她的眼淚給刺了出來。
她回過頭，視線順著走廊，爬上階梯，最終定格在樓梯口從左往右數的第二間教室。
教室門牌上的數字還是固定不變的502，但教室裏追逐打鬧的少年們卻早已變換了模樣。
失神間，手中的紙張被微風吹起，她忙的起身去追，卻在指尖快要碰到時，被另一個人截了胡。
抬頭。
對視。
蟬鳴聲突然加劇，將來人的聲音完全淹沒。
看口型，好像是：
好久不見，周穗歲。
“穗歲，生活用品什麼的我們都給你買好了，你在學校，要好好的，有什麼事就給我們打電話……記住了嗎？”
“嗯，記住了，知道了，明白了……”
初秋的微風裹挾著炙熱，周遭人群熙攘，被刺眼的陽光熏著，有些模糊。
穿著黑白校服的女孩背著書包，拎著手中一大袋的各種生活用品和零食，低著頭站在滿臉不放心的父母身邊，漫無目的地踢著路麵上的碎石。
突然，腳邊鋪放著的一張，黃紅色交錯的，寫滿了電話號碼的傳單，映入了她的眼簾。
身邊的父母還在一直念叨個不停，女孩卻隻是偶爾敷衍地回個嗯、哦。
她用腳趕了趕傳單上邊的碎石，傳單首頁的幾個大字——赫然出現在她麵前:
三中全體教師電話號碼
末尾的標語用粗體黑字加重:
三中的學子，無論你身處何方，一旦你遇到了困難，請即刻撥打傳單上的電話號碼！！！
好奇怪的傳單啊。
女孩被這傳單逗笑了，剛想笑出聲，又怕母親大人覺得自己沒有在認真聽她說話，隻好憋住了聲音，偷偷笑。
見女孩沒認真聽自己說的話，周母皺著眉，板起臉又問了一句:
“我剛才說的，都記住了沒?”
“嗯嗯嗯，記住啦媽。”
這樣的的長篇大論，聽了一遍又一遍，饒是她再有耐心，這會兒也被磨光了。
所以女孩回答時的尾音故意拖得很長很長，想要趕快結束這個話題。
顯然，周母對女孩這一副漫不經心地樣子不太滿意，伸手拍了一下女孩背著的書包，加重了語氣。
“說了多少次了，別總低著個頭，你看看你脖子上那坨肉，都快趕上你臉上肉的重量了。”
被母親一激，女孩便立刻直起了身子，高高紮起的馬尾也隨著晃了晃，露出了發辮之下那顆黃色的星星。
“何新楊，你的被子，被子都不要你還上什麼學？”
“寶貝，媽媽再多給你點生活費好不好，你在學校……”
“爸媽，爺爺奶奶，你們就別送我進去了，我都這麼大了……”
……
不過一看，身邊的父母學生也都是這樣的情形，她心裏也就平衡多了。
女孩左右晃了晃，調整了一下背上的書包，又給手中的袋子加了根手指，減輕一下重力。
“爸媽，我都知道啦，你們都說了多少遍了。現在時間也差不多了，你們快走吧，再不走就出不去啦。”