一
心覺是一個女孩的名字。
明眼人一看就知道，這不會是她的原名，她的原名叫新芹，很土的。我們老家，女娃子命賤，尤其在上世紀８０年代以前，稱她們是賠錢貨，即白養活她不說，長大了還要賠嫁妝，所以女孩的名字往往是什麼芹呀、花呀、菊呀、英呀什麼的，能夠叫小美、小桂、小梅已算不錯。
新芹姓陸，她老爹的老爹在她老爹很小的時候就死了，她老爹的老媽後來改嫁了三次，所以，新芹這個老爹成年後的脾氣讓俺們農村人看不懂——有時候心好得不得了，凡是路過他家的窮人他都會給人家吃的穿的，沒準還塞兩塊錢在人家手裏頭；有時又見誰罵誰，見誰打誰。對他的兒女自然也如此，疼愛的時候巴心巴肝，心煩的時候想腳踢就腳踢，想使鞭子就使鞭子。所以，有時候，大人們說，那家人造孽呀（我們說的造孽其實含有同情、可憐、悲慘等方麵的意思），有時候人們又說那家人好呀，搞不懂。
新芹比我小兩歲，按輩份排起來是我表妹，又和我同學過三年，所以多多少少知道一些她的事。她是她家的長女，但因為是個女娃娃，她老爹不大高興，據說生她時這個老家夥正在地裏為一塊芹菜澆水，順便就取了這名字。
這陸老者是個屠夫，農村剛包產到戶那幾年，這老家夥特膽大，別人不敢貸款他敢，別人不敢開小賣部他也敢，所以沒幾下就發了——萬元戶噢，俺們看見他得抬著個頭，高高地仰望。好日子當然好心情，所以，兒時的新芹總是鄰家女娃子們羨慕的對象，穿得起碎花的衣裳，背得起新書包，腳上一雙吱吱鞋（現在才知道叫什麼運動鞋）成天跑來跑去，花蝴蝶一樣。
“這娃俊呀。”我二奶奶一邊捏著佛珠一邊用凹進去的小嘴念叨。不過，我奶奶卻不這樣說，而是搖搖頭：“苦命相苦命相。”都說些啥子？我的腦袋本來就不夠用，隻會憨憨的聽，呆呆地看。
但我喜歡跟新芹玩。因為她崇拜我。我上小學前能一口氣背出“床前明月光，疑是地上霜。”“離離原上草，一歲一枯榮”。因為我知道張飛不會打嶽飛，慈禧不是蔣光頭的老婆，還有，我不會像其他男娃子那樣叫她和我一起脫掉褲子比比誰的噓噓遠。我也喜歡她，倒不是因為她家小賣部裏的水果糖（特別申明，我現在也不喜歡吃糖），而是因為她聽我的，哪怕天黑了，她也不會哭——而是緊緊拉著我的手。
入娘的，要是知道有後麵的事，我真不該長大，就賴在十二歲了。
十二歲，對你們這幫人意味著什麼我不知道也不想知道。對我們來說，重要著咧，十二歲不能穿開襠褲了，不能把小雞雞露在外麵了，不能拉女娃娃的手了，不能一起噓噓了，當然更不能睡一起講故事說昨晚看見爹壓在媽身上了．．．．．．不能！都不能。你得一放學就回家煮飯，喂豬，打柴，帶弟弟妹妹。女娃兒呢，除以上諸條禁令外，還必須學會繡花，做鞋樣，做花圍腰，懂眼色——比如突然看到有一個平時不大來往的親戚帶著個小男孩到家來，你必須躲開，那是來做媒提親的呐！
新芹就這樣活生生從俺的眼前消失了，在我醒悟過來的時候，已經聽媽說她已經許給三隊的陳小五了（為此我一直到現在還有點恨我媽，你為啥要讓我知道這個消息？真是的）。
陳小五算個屁！
狗肉的！
不就是那個八歲了還不會揩鼻涕，十歲了還算不清三加二減五的雜毛嗎？
但有什麼辦法，這陳小五的老爹也是個屠戶，和陸老者過從甚密，據說當年新芹還在她媽肚子裏就被預訂了——近水樓台先得月，這句屁話我是從陳小五身上領會的。
自新芹被陳小五家提親後，便遠遠地躲著我們，偶爾一兩次在路上和她相遇，也不再是先前的樣子，瓜子小臉壓得低低的，眼睫毛也不再眨動，讓人傷心咧。
那是小學五年級的事，轉眼我們就升初中了。開學後我們便不再看見新芹來讀書，也沒有人多問。這樣的事多著呢，小學一年級時我們村有十七個娃兒同讀一班，到五年級剩下九個參加了畢業考試，升初一時剩下六個，讀完初三的隻有三個，上高中就隻剩我一根獨苗苗了——這是後話。
新芹不再讀書，開始幫她老爹看管小賣部，初時有些不願意，老哭，後來被她老爹狠狠地打了幾頓，乖了。加上她腦瓜子不笨，沒多長時間就能一個人支撐小賣部了，且生意比起她老爹掌管時還要好。
她對她的婚姻不大在意，即使在意，一個十二三歲的農村女娃又能想多遠呢？隻是陳小五到他家的時候，她會借故到親戚家過夜，有大一點的女伴拿她開玩笑時，臉會紅紅的。
在小賣部的時間長了，接觸的人多了，新芹的小嘴更加伶俐了。