序幕
夜色將盡，南方小城的一座摩天大廈上，“金科生物”四個大字在陰冷的夜空中透著藍光。驀地一個身影掠過光圈，落在樓頂，對著大廈底下停著的一輛垃圾清運車凝神一瞥，很快向前縱躍，消失在幕牆之外。
星光陡然暗淡下來，璀璨的夜色仿佛一下子隱藏在亙久的年代裏。
大樓倒數第二層，幾位穿著銀色製服的工作人員，依次從一個巨大的玻璃容器裏走了出來。這個容器丈許見寬，兩丈來長，比一間房子還要大很多，由四張啞光桌麵拚成的工作台上，一隻金色巨獸赫然在目，它的背部朝外，足有三尺來寬，毛發油亮，一根根順勢生長，在白熾燈下狀如劍戟，十分駭人。
翌日，沉睡的人們迎來了正月十五。
到了七點來鍾，日頭尚未升起，西南處卻是堆雲如山，宛似積雪。附近的居民蜂擁而出，跑到街上，等著看“天王老爺”出街巡遊。
黑色的街麵，一溜紅色橡膠護欄筆直屹立。警察們拿著警棍維持著秩序。帶隊的是城西分局支隊李醒，他三十來歲，精瘦幹練，兩隻小眼精光內斂，偶爾望向天際，藏著一絲憂慮。
“李隊，今年該不會又出什麼亂子吧。”站在一旁的警員小林子說。
“烏鴉嘴！”李醒喝道。他左手夾煙，右手微微張開，食指卻在不住地顫抖。
小林子看李醒來了脾氣，不由得吐了吐舌頭。
街上湊熱鬧的市民越來越多，沿街大樓的陽台上，密密麻麻，盡是人頭。
“那是嫂子和瓜兒嗎？瞧瓜兒都長高了。”小林子伸手往金科大廈指了指說。
“昨天不讓她們來，就是不聽，娘倆都他媽的一個樣！”李醒回頭找個地方，扔掉燃盡的煙頭，這才望向街對麵高聳入雲的大廈。
金科大廈的玻璃窗裏，老婆和兒子對他頻頻招手。
十幾層的大樓上，能打開的窗前無不站滿了人兒，身形個個變得忒小，擁擠得像電線杆上的小鳥。
“這小子一定是搬了矮凳墊腳，看上去竟和他媽媽一樣高了。”李醒衝她們咧嘴一笑。在他的眼裏，母子倆都是小孩子心性，好奇很強，也就一樣叫人疼愛。
說起疼人，李醒自是大有大的疼法，小有小的疼法。大的疼法自然不好在這裏詳述。小的疼法用孩子媽的話說真真是“冰火兩重天”。李醒最怕教育不好孩子，孩子不聽話要打，可是每次打完，氣還沒消就開始自責了，怪自己不該太衝動，打得太狠。看到洗完澡，走出洗浴間的孩子腿上變得青一塊紫一塊，就想狠狠抽自己一巴掌。孩子還小，皮膚那麼細嫩，怎麼就下得了手？心裏難受不說，就想著要加倍疼回孩子。於是什麼昂貴的玩具、難得一吃的好東西，再不吝嗇。父子倆的感情時好時壞，卻又常常引得做媽媽的在旁邊搖頭暗笑，無可奈何。
這會時間來到早上的八點零五分。
遠處一朵暗紅的彩霞如古代丫鬟頭上的發髻鎖住了山頭，又像天庭坍塌而下的殘垣斷壁，看上去不但詭異瑰麗，還似有所兆。
但這一切李醒並沒留意，他仍是看著孩子：今天穿的是生日時自己送給他的那套黃色運動服，一個勁地在窗邊搖頭擺腦，與昨晚嚷著要來看遊行的樣子如出一轍。
那時候李醒上完夜班剛回家，孩子聽到聲響，一骨碌從被子裏鑽出來：“爸爸、爸爸，我要看“老爺”！”
九歲的瓜兒嘟著小嘴，眼放精光。
“人太多了…”李醒摘下警帽，皺眉說道，經過大床時，將帽子掛在窗邊的實木衣架上。妻子喬慧跟了過來，手裏捧著給他換洗的衣服。
“累嗎？”她柔聲問道
“還好…”李醒說。
“我和媽媽站得遠遠就好嘛，綠桐說要去，宇恒也要去…爸爸，還有“糯米糕，她也要去…班裏的人全都要去呢。”瓜兒迫不及待地插口說道。他覺得同學們要做的事，他更加要做，不能給別人比下去了。
“糯米糕？”李醒特意回頭看了他一眼，似乎抓到什麼把柄，帶著拷問的口吻，臉色也變得嚴肅起來，一邊不耐煩地解開滿是餿味的警服。