遠處是一座村莊，幾十來戶人，放眼望去皆為泥牆瓦磚，無一戶青磚紅牆，由此可以看出這座村莊的生活窘迫。但此刻，這座進村的路上，一行人敲鑼打鼓，喜氣盈盈，正是有人在辦喜事呢。
農村生活糧草貧乏，米粟對於村民來說十分珍貴，而在農村地位很高的黃牛平日裏除了農忙，都是放在村長家裏好生養著的，除了哪家娶媳婦，才將黃牛套上牛車，綁上些紅布頭，去將新娘子迎接過來，
仔細一看，這場親事有透露這一絲不同，牛車上的新娘蓋著紅布頭，紅布頭下新娘眼睛通紅，她既是高興嫁給喜歡的人，又是傷心與娘家人的決裂。
新娘原名桂英，娘家家境雖談不上大富大貴，但是她爹是方圓十裏唯一的大夫，在這資源貧瘠的年代，她娘家算是過得還不錯的了。隻不過，當年要嫁給蘇嵐他爹的時候，她爹說什麼也不同意，一是因為蘇大福家裏兄弟姊妹多，最主要的還因為蘇家老太在十裏八村是出了名的不好相處。
但是桂英與蘇大幅早已兩心相許，隻道有情飲水飽。桂父苦心勸說，桂英仍一意孤行，一怒之下便放出話來，若是桂英決心要嫁給蘇大福，便斷絕父女關係，以後是生是死，兩不相關。
桂英看著一邊的情郎，一邊是慈父，最終還是不顧父母兄弟勸說，決意嫁給蘇大福。從此桂父心灰意冷，不再與桂英相見。
桂英出嫁那日，父親都未出麵，隻有桂母雙眼含淚，依依不舍，私下還將一些錢財塞給桂英。
就這樣，簡單甚至可以說是寒酸的婚禮結束了。婚後的第二日，桂英由於操勞了一晚上，身體疲倦，還未起身，天將將亮，門板就被人砰砰砰敲響。
“大福媳婦，還不起來做早飯啊，都幾點了”門外傳來蘇老太的聲音。
聽到門內沒有起床的聲音，蘇老太罵罵咧咧道：“哼，你以為你是哪家少奶奶啊，快點給我起來做早飯”接著又把門板拍得砰砰響。
門內，桂英跟蘇大福被吵醒，穿好衣服後，蘇大福打開了房門“娘，這條都還沒亮呢，您這是幹啥”
“什麼幹啥，都什麼時辰了，快點叫你媳婦起來做早飯”蘇老太瞥了一眼三兒子。
“娘，桂英昨天累了一天了，就讓她多睡會兒，早飯我去做”蘇大福睡眼惺忪道。
門內，桂英穿好了衣服後，快步走出來，輕聲道“娘，我這就去做早飯”轉頭又跟蘇大福說“大福，天還早，你再去睡會兒”
“還不快去”蘇老太白了桂英一眼，呸，上趕著的賠錢貨，還以為你是少奶奶嗎？
桂英順從的去夥房裏做早飯，蘇家共有四個兒子，原本有五個兒子，四叔在當年戰亂逃亡的路上去世了，而這大伯蘇大貴是蘇家最有出息的，在鎮上開著一家酒店，蘇大寶是二伯，也在村裏生活，而蘇大福排行老三，底下還有蘇大林一個弟弟。
這蘇老太最是偏心蘇大貴，家裏有什麼好的都緊著他。
話說桂英來到蘇家夥房後，被眼前的一幕震驚到，灶台上積著厚厚的油漬，鍋裏黑乎乎的，還盛昨夜洗碗的水，水麵上飄著油。桂英父親是一位大夫，一直教導他們兄弟姐妹病從口入，飲食衛生要做好，所以桂英家裏雖談不上富裕，卻是裏裏外外都很幹淨整潔。
桂英忍著惡心，生了火將鍋裏的水溫了溫，手腳麻利的將廚房收拾幹淨了。接著將小米放到鍋裏慢慢煮了起來，桂英還在夥房忙碌時，蘇老太罵罵咧咧走進來，看到桂英用了一小堆柴火，嘴裏的聲音更大聲了“天殺的，做個早飯用了這麼多柴火，你以為柴火這麼好揀的嗎？”
“娘，我是看灶台跟鍋裏太髒了，就燒水洗幹淨了”桂英怯懦回答道。
“哪裏髒了？你去看看別家，想有點油星子都沒有呢！”
“……”桂英無語。
“早飯做完趕緊給我上山撿柴火去”蘇老太命令道。
等早飯做好了端上桌後，蘇老太又絮絮叨叨的跟蘇大福說道，“你媳婦早上用了這麼多柴火，我看她早飯也不用吃了，趕緊給我上山撿柴火去”
“娘，桂英剛到我們家，您這樣做不太好吧”蘇大福維護自己的妻子道。
桂英雖然心裏很委屈，但是丈夫的維護讓她心裏甜滋滋的。
就這樣在蘇老太天天刁難，但蘇大福總是維護她的日子，桂英懷孕了。
畢竟桂英懷的是蘇家的種，蘇老太總算是有所收斂，蘇大福幹活更有衝勁了。每天回到家裏第一件事，就是將耳朵貼在桂英的肚子上，問桂英今天兒子有沒有聽話。
桂英嘴角帶著笑，總是跟他說兒子很乖。但是，說實話，這孩子還不知道是男孩兒還是女孩兒，蘇大福每次都是說他兒子他兒子，這萬一是個女娃……
就連蘇老太平時見她吃得少也會讓她多吃點，雖然說的是“吃這麼點，餓壞我的孫子有你好看的”他們張口閉口兒子，孫子的，想到這，桂英心裏不禁有些擔心，蘇老太重男輕女她是清楚的，蘇大福不會也……隨即又安慰自己不會的，蘇大福不會重男輕女的。
日子一天天過去了，在一個風雨交加的晚上，桂英發動了，桂英本來骨架就小，又是頭胎，生了一天一夜，都沒把孩子生下來。桂英隻覺得自己的意識越來越模糊，耳邊同村王大娘的聲音越來越遙遠。。。