人生的終點是——
——佚名
校外的出租屋中的一間狹小的房間裏——住著十個人——床是上下鋪，靠著發黃的木門的鐵架床上，上鋪用麋鹿印紋的床簾緊緊包裹著，完全不透露一絲微光。
住著的其他的或多也或少的有此行為，但遠沒有這麼“嚴重”，他們自進屋以來就很少與此人交流。
隻知道，這人是第一個住進這個屋子的，也是第一個送走了無數的舍友——聽說，住了有近十年。
對這個孤僻的人，他們親切的起了一個外號——“隱蔽者”，時不時在半夜抽著煙，喝著酒的時候光明正大談論著他。
而他們卻沒有看見裏麵的人有做出過激烈的舉措，這讓他們大感無聊，隻諷刺一句“膽小鬼！”便不再理會。
在罕見的交流中，他們達成了一種若近若離的聯係，對這個人有著熟悉感，也就是：知道他的姓名，知道他在哪一所學校，知道他的一些愛好，如——愛寫書。
但是除此之外一概不知，他們在那種非離的狀態中度過了日月。
今天是開學的日子，按照這個人的日常的狀態來說，應該會出來和他們做一點交流。
果不其然，在開學前夜八點鍾，那人從上鋪下來了，拿著一個裝有茶葉的杯子在飲水機衝了一下，倒了一下，又衝了一下放在了桌子上，手在搓著，慢慢碰著杯身，在摩挲著。
一個休學在外打工，染著紅藍的齊劉海，不過十六七歲的人，抽著煙，在椅子上交疊著腳，時不時彈著煙灰，用發黑的嘴唇問他：“喂，傾無言，在學校有沒有妞兒給大夥開開眼？”
呼著熱氣，眉毛輕輕一挑，頭也不抬說著：“怎麼可能，我連自己的給養都沒有解決，哪有功夫做這個。”
給養？這一詞讓這個早早“畢業”的人感到苦澀難懂，把嘴唇癟了下去，有點生氣道：“說的什麼亂七八糟，沒錢是吧，為什麼不找你的家人拿？”
這時候，他看到這個像是發出冷笑聲，眼神帶著一種落寞而孤冷，發紅的雙手又緊握了發著熱氣的杯子，手臂不由抖了起來，像是被咬了一下。
隻看見他，拿起還未轉為溫的熱茶便喝了一口，灌入了喉管，臉頰紅彤彤的。
這舉動把各位都嚇了一跳，不得拿下了放在嘴唇飄著氣體的煙。
剛想問他燙不燙，就聽見他說：“我的家人生活在別的城市，他們工作繁忙，不能勞煩他們。”
這一副“孝順”的樣子讓他們聳肩，都一副鬼話連篇的樣子。
喝著酒的胖子，用肥嘟嘟的嘴唇打著酒嗝說：“那你的姓呢，每一個人都有家族冠姓。”
“沒有姓，這東西有什麼用？”
“用處啊……”
胖子用漲紅的臉，扭著軲轆眼睛想了想，果斷道：“有用啊，那魔法家族不是用這個確認身份嗎？”
聽到這話，傾無言靜了下來，看著棕黑的茶水上麵飄著的樹葉，記憶的膠卷在浮現虛妄的東西，他冷嘲：“是啊，但我不是。”
“廢話，我們也不是。”
一夜的談話就在這種無任何營養中度過。