回校拿誌願填報書那天，何筠硯坐在演播廳二樓的高台階梯上，看似漫不經心地左顧右盼。隻有她知道，她在尋找一個身影，在尋找一個她想一百遍卻不敢說出口的人。
高二高三的每次活動，聞知許都喜歡坐在後排和蘇庭致他們聊天，今天也不例外。
年級一共有38個班，每次活動排座位的時候，19和20班之間總會空出一條大過道供出入，今日照例如此。
何筠硯沒有去一樓班上的區域坐，她不想見到班上的同學，她想一個人待一會兒。
何筠硯的視線順著大過道從後往前找——和以前一樣，這個步驟她最熟悉不過，即使這個尋找的過程已經上演過一千遍一萬遍，她每次尋找時，還是會緊張，會期待，會一次又一次心動。
她找到他了。
看到聞知許的第一眼，她總是會下意識彈開眼神、望向別處。像是怕被發現心事一般，明明無人留意她，她卻總想極力克製和隱藏。
他穿著黑色上衣，帶著黑色的大方框眼鏡，他還是黑色的頭發。
黑色的眼鏡下，是一張玉樹臨風的臉，是一個性格別致的人。就是他，承載了何筠硯的整個青春。
熟悉的樣子，熟悉的身影。關於他的一切，但凡她看到，隻用一眼，隻需要一眼，她就能輕鬆捕捉。
是不是喜歡一個人都這樣，當視線中沒有他的時候，就會一遍一遍找他；找到他以後，又會一遍又一遍告訴自己要忍住不看他。
在她麵前，他從來就是完勝的。隻不過她不會承認，她不敢承認，她卑於承認。
何筠硯無數次想過，她高考大捷那天，她會興致盎然地去問他成績，然後驕傲地告訴他自己的成績。
她看過無數個人看到高考成績喜極而泣的短視頻，她也無數次祈禱奇跡發生在自己身上。
她無數次想過，有一天，當自己成為足夠好的人的時候，可以站在他麵前，微笑著對他說，我喜歡你很久了。不過，現在是沒有這樣子的機會了。她暗戀的種子隨著她的自卑深深陷進土裏，想發芽卻選擇埋藏。因為她知道，他們的距離，不是一點點而已。是五十分，是三萬人，是相距幾百公裏的城市，是再難有交集的以後。
聞知許，你的世界就像春風滿座的盛筵，而我是注定缺席的那個人。
白落梅說，徐誌摩愛林徽因的時候，不能忘情，亦無法收心，隻盼歲月垂憐，但覆水難收。
聞知許，你知不知道，我對你的喜歡，也是如此。
她回想起幾天前他發出又撤回的“緣分”，她清楚地知道，他們之間的關係，好像一眼就能夠看到盡頭，兩條相交的線，在青春最美的兩年偶爾粘連，最終在無緣中分開。
她甚至能想到，未來聞知許會在那所更好的大學有比自己好一百倍、好一萬倍的女朋友。他們會愛到難舍難分，他們的故事會美不勝收。
她甚至能想到，未來的有一天，可能是在他的婚禮上再次遇見他。哦不對，她和他都沒有關係，她可能連他的請帖都收不到吧。
聞知許，我喜歡你這件事，是在最青澀的青春，是在最好的年紀，卻沒有最好的結局。
何筠硯突然非常非常、非常非常羨慕林子涵。當然，不是羨慕她曾經和他曾經在一起，而是她從頭到尾，都有身份陪在他身邊。
何筠硯從來不敢有所奢求，她隻想有一個身份，陪在他身邊。
如果能在你的世界，做一輩子的朋友，普普通通的朋友，我也覺得是我的幸運。
聞知許，你的世界，可曾有一刻視我為驚鴻照影？
“緣寶，你在哪，我去找你。”何筠硯最終是沒能在高台上坐住，忍不住給章昕緣發消息。