“我有一個不為人知的秘密，隻能告訴你。”那天他告訴他。
他們，隻是同學。
但當這句帶著濕度的話攜著一絲不明意味，不加防備地躲進宗渝的耳朵時，他又覺得，他們不應該是同學。
……
暖風和煦，陽光正好。
少年的故事就發生在那年盛夏。
宗渝不喜歡熱鬧。
“班長，麻煩你給我講道題唄。”戴著一副黑厚框眼鏡的閔雯雯拿著書湊了過來，羞聲問。
盡管女孩的身上散發著淡淡清香聲音輕輕柔柔的像無痕的水麵，宗渝依舊是對書上的題挪不開眼。
他端正身子，禮貌接過書。
在閔雯雯的印象中，宗渝是不喜歡笑的，但他的成績卻過分耀眼，問題時也從不會被對方拒絕。
盡管眼前的人態度不冷不淡，但這就是本該屬於這個少年的性子。
至於閔雯雯的那份心動，便藏在那一頁頁被黑色筆墨填滿的演草紙中，應該沒被任何人發現。
暖風拂過窗簾，吹起少年額前的一縷碎發。
她剛拿著數學習題冊心滿意足地離開，宗渝就一股腦兒紮向桌麵，進入關機狀態。
這幾天被那雙眼睛盯得發怵，他隻想想方設法避開。
不是閔雯雯，也不是任何與自己有關的人。
隻是，那個陌生少年的眼神如此執著，伴著他過了三個月。
從小就因為爸媽工作而留在家裏的宗渝，早早就學會了獨立。在別的小朋友看奧特曼、變形金剛的年紀，他已經坐在陽台上抱著一本《複活》。好像所有孩子都這樣，越是被無視，越是獨立的快。
他沒有朋友，也不善於交際。隻是在成績單前列如魚得水，他沒有喜歡的事物，學習也一樣，隻是更多的是習慣。
……
高中時代的開始，是草率而又平靜的。
明華中學的草率，出現在班主任周晴按照成績排名將宗渝定為班長這件事上。
好在周晴盡職盡責的將班級職位劃分明確，才不至於讓他在班委評選的講台上說“不”。
還好，隻是暫代班長職位。
窗外的四季風景交錯重疊變化，窗內的他們人生都在美好恣意地生長。
而就當宗渝的高中向著“前程似錦”發展時，他驀地對上一雙眼睛，帶著一份陰暗難懂的神秘感，猝不及防地向自己投射而來。草率卻有目標似的。
那道目光無時不在。出現在宗渝低頭解題的餘光中，出現在他站上講台口述班會內容時，出現在他體育課慢跑的每一條軌跡內……宗渝見過的眼神太多，但他隻認為這個眼神才是真真切切追隨著他的。
隻是，這個眼神的主人，是個瘋子……
抽煙打架、頂撞老師、開女生黃色玩笑…一切不入流的行為，都曾發生在此時在教室後排聚集成團，其中被叫“生哥”的人身上。
對罵吼叫，笑聲轟隆的讓人心煩。
雖然隻是高一的新學期，但他們都是從明中初中部直升高中部的，據宗渝了解，不止是班裏，學校裏都有不少知道“牧生”這個名字的。
從宗渝轉來的那一天起，就覺得那群人鬧騰地不行。
他當班長的第二天，就去提醒過那群不著道的學生們，但回應他的方式就是吹口哨，口頭允諾的比翻臉都快。
他們不以為意，好像叛逆就是自己青春的必修課。
或許從那時候開始，宗渝就感覺到牧生已經帶著意味不明的漆黑眸子看他了。
隻是，一群人中，每每回應宗渝的，都不是牧生。
此時的宗渝，正機械性地趴在課桌上補覺。
“喂！班長，幫忙傳下球唄！”
果然，當宗渝感覺到自己桌腿被後排方位滾來的一個硬物撞到時，就已經有人懶得連腿都邁不開了。
“宗渝！”何其銘生怕他聽不見似的，又提高了音量，“醒醒喂！上課了！”
宗渝慵懶地端直了身子，抬頭看了眼黑板上端的鍾表，是快上課了。
但他沒有任何想幫忙傳球的意思，哪怕就在他腳邊，他也煩得要命，懶得要死。
依舊沒回應。
於是，黑色運動褲的標誌走進了宗渝的視線中，他用餘光瞥見那人彎下腰將球撿起。
黑色李寧T恤的布料隨之映入視線。
牧生柔軟的發絲在他彎腰的那一瞬蹭到了宗渝垂在桌沿處的手，淡淡的煙草味被對方帶動，散出一陣微風，宗渝傾頭看了看。
少年與他眼神交彙的瞬間，逗趣般地挑了挑眉。
麥色皮膚、五官削挺、單眼皮直率地勾出那尾弧線，不是宗渝那種標準溫和的幹淨長相，倒有種野氣。
還是個好看的瘋子。
宗渝耐著性子壓下躁意，翻開書本。
“生哥，撿啥啊！？讓同學幫忙傳下得了唄！”
“別尼瑪貧了，快回座。”牧生朝那人送出一腳，催促的不耐煩又不在意。
……