蔣今年從山上掃墓回來的時候已經是傍晚了，陰鬱的烏雲擠壓滿了天空，疊在一起變成了厚厚的一層，天看似要塌了。
永安縣的元宵節有上墳祭祖的習俗，叫做“照燈”，在這一天裏，闔家出動，帶上鋤頭和掃帚等裝備前往先人們的墓地，給他們鋤去墓上堆了一年的泥土、雜草和荊棘樹枝，再把墓前掃得幹幹淨淨，然後放幾聲爆竹，讓他們也沾沾春節的喜慶，最後再點幾根香拜上一拜，向他們許幾個願，保佑子孫們平安健康，學業順利，生意紅火之類的。
小縣城多是山地，森林覆蓋麵積達到了80%，縣民們稱縣內為“山內”，縣外為“山外”，所以基本家家戶戶的祖墳都安在了山上的林子裏，倒是顯得寬敞大氣，夠埋好幾代人了。
蔣今年隻有一個人，而他要祭拜的卻有四個人。爸媽在他記事前就去世了，爺爺奶奶說他們去山外打工的時候，遇到礦難被埋了，連屍體都沒有找到，那時候家裏特窮，連張照片都沒有拍，所以蔣今年腦子裏連父母的印象都沒有，掃的也是空有墓碑的衣冠墓。
爺爺是個老煙槍，在他高一的時候查出來肺癌晚期，沒兩個月就走了。爺爺奶奶特別想蔣今年出人頭地，為了不影響他學習，走的時候竟然沒有通知這個唯一的孫子，葬禮也沒有辦，所以蔣今年沒有見到爺爺最後一麵，送爺爺最後一程。
爺爺去世後奶奶整日鬱鬱寡歡，不久後也積鬱成疾去世了，蔣今年同樣沒有見到奶奶最後一麵，從此家裏就剩他一個了。
每次掃墓的時候蔣今年往往在墓前一坐就是一下午，看天上的雲飄走，看其他的一家子人來了又走，看山下的村子升起嫋嫋炊煙，聽其他掃墓人點燃的聲聲爆竹和祈願，而他卻不知道許個什麼願望才好。
山內傍晚的溫度降得很快，山上飄起了絲絲縷縷白色的霧氣，宛如來到了神仙居所，接著，細雨便飄了下來，好在這時候大家都掃完了墓在家準備晚飯了，這雨來得也算是時候。
蔣今年住的小平房在村子下遊，繼承的是他爸媽的宅基地，而爺爺奶奶的屋子則孤零零地坐落在村子上遊的最角落上，靠近山腳了，他們去世後蔣今年隻會在過年回來的時候進來打掃一次，既然下雨了，那就進去呆一會躲個雨吧。
本來今天是要吃一碗鹹酸粥的，這也是永安縣的習俗，一年隻煮一次，將過年吃剩的菜倒進去熬出一大鍋粥，供全家人吃，吃完這一頓，就寓意著年的徹底結束了，該去上學的上學，該去打工的打工，該去做生意的做生意，過了明天，一年熱鬧一次的村子也該冷清下來了。
不過蔣今年家裏隻有他一個人，每頓做的菜都剛剛好，所以都沒有剩下來菜飯，自然也熬不成鹹酸粥了。
蔣今年仔細看了一圈屋子，爺爺奶奶的遺照就擺在門口進來一點的老古董儲物櫃上，側對著房門，櫃子後麵就是一張木床了，房子很小。
蔣今年走進屋子，停在爺爺奶奶的遺照前看了許久，鼻子酸酸的，輕輕喚了聲：“爺爺，奶奶。”
然後他拿了條毯子，搬出爺爺的躺椅，就這麼蓋著毛毯躺在屋簷下，看著雨發著呆，因為他實在不知道現在該去幹什麼。
躺著躺著，蔣今年不知不覺睡著了。
不知過了多久，隱約中他聽到有人喊他：“今年，天黑了，快進屋睡咯。”
應該是村子裏路過的某個爺爺看見了喊了他一下。
然後他又聽到了隱隱約約的鈴鐺聲，接著便吃力地睜開了眼睛，睡到一半被吵醒的感覺不好受。
路燈昏黃的燈光照在門前，這是村子裏為數不多的幾根路燈之一，就立在爺爺奶奶的屋子旁邊。
一陣風吹過，蔣今年緊了緊裹在身上的毛毯，起身向屋子裏走去。時候不早了，他也該回下村的家裏搞點吃的，然後早點休息，畢竟明天還得早起趕班車回在省城的學校，他得先走一段路到鎮上坐城鄉公交到縣城，再從縣城坐大巴到省城，往往一趟就要花一天時間。
雖然鄉親們看見了都會捎他一程到鎮上，但蔣今年不太願意麻煩別人，所以每次都笑著拒絕了，他更喜歡邊走邊看風景。
忽然，“啪嗒”一聲，蔣今年一起身就看到爺爺的遺照毫無征兆地摔在地上，他一個跨步，趕緊彎腰撿起，心想：“奇怪，這會沒風啊。”
就在他彎腰的時候，幾年沒有人睡過的木床上，蚊帳在黑暗中輕輕飄了一下，無聲無息。
蔣今年輕輕地將爺爺的遺照擺回原處，相框中爺爺還是一如既往的慈祥，反而奶奶是一臉嚴肅，看著看著，蔣今年的嘴角也不禁向上微微翹起。
昏黃的微光中，老屋子裏少年對著兩張黑白的遺照微笑，但凡看到的人都會嚇出心髒病來。
“叮鈴鈴，叮鈴鈴”。
又是一陣鈴鐺聲傳來，此時清醒的蔣今年確定自己聽到了鈴鐺聲，剛才他還以為自己是在做夢。
蔣今年感到奇怪，這天黑又下雨的，誰會在山腳邊搖鈴鐺呢，聽聲音好像是墳墓山那方向傳來的，但掃墓也不需要鈴鐺啊，又不是做法事。