茉莉花的花期很長，宋連生總是會趁著花期是時候去那裏住上一陣子，陪著簡爺爺。
茉莉花不大的花，白白的，很可愛。也很香，宋連生總是在睡覺的時候伴著花香進入夢鄉。
他常常一個人去那裏發呆，腦中一次又一次回想起他們一起種下茉莉花時候的情景。然後靠著那堵當年靠過的牆上放聲的哭泣，隻有這裏會包容他，一個沒有人煙，隻有動植物的地方。他也不用考慮會不會打擾到別人。他想如果簡言真的在天上看著他，就快來到他身邊安慰他，抱抱他。後來又從中挖了幾顆帶去他住的地方，他想要時刻都想要聞到他們一起種下的茉莉花的香味。
後來爺爺也去世了，宋連生也常常一個人來這裏小住，一個人去簡言的墓邊說說近期發生了什麼事，去走他們當年走過的路。他想知道在江中心是什麼感覺，他又去學了怎麼操作小舟即使他很害怕水。於是一個人劃到江麵，再一個人欣賞那種景色。他去看了簡言的小學，意料之外的是沒有垮掉，還有老師，還有學生，這裏的景區發展的也越來越好了。他還學會了攝影，不過是比較業餘的。拍了很多關於這江的照片，還有他們以前走過的足跡。
後來，宋連生四十歲了，揚城發了一場巨大的洪水。簡言的家被淹沒了。這是他意料之中卻又意料之外的。洪水退去，宋連生拿著相機又去了一次。好在附近那幾家也都及時撤離了。
從前生活過的地方成了更加殘敗的模樣，他舉起相機拍了幾張。宋連生望了望天，好像在愧疚，愧疚他太渺小了，天災人禍他沒辦法做什麼。隻是送了一些物資給受災地區，拍了照片呼籲大家能夠獻出愛心，幫助被洪水淹沒的地方。
原本去南山的路都被洪水所破壞，宋連生自己重新走出了一條路，山上的樹木繁雜，宋連生費了很大的功夫才走出一條崎嶇的山路。或許是要去南山的人太多了，那條路也就變成了好路。
宋連生五十歲了，他不知道在簡言去世的這二十五年裏他到底是怎麼過的。他在麵對其他的事情時沒有太強烈的情緒，唯獨在說到簡言，想到簡言總是流淚，或是微笑著流淚。
他找到能畫的位置畫了很多張簡言家門口的風景。春夏秋冬每個季節他都畫了，每個季節都不止一張。他總是把簡言和他的那張合照放在他的錢包裏，每天都帶在身邊。他也遇到不少的追求者，也很習慣的拿出錢包給對方看他愛人的模樣。每當有人說簡言長得很好看，你們很般配的時候，宋連生都會不可遏製的開心。
晚年的時候宋連生總跟朋友講是簡言在保佑他無病無災走到了今天。或許簡言在這世界上的最後一個願望就是希望他愛的人無病無災。
“簡言，我愛你，生生世世我都要再遇見你。”