2029年，一個像往常一樣的下午，張一凡躺在床上，側著頭一動不動惶恐的看著窗外，不動是因為他不能動，從小就體虛多病的張一凡，從頭到腳，頭發稀疏，鼻炎近視，虛胖體弱，相貌平平的他，在大學二年級的這一年裏連續經曆舍友孤立，女友背叛，母親去世的變故之後，突然爆發並確診了重度焦慮症，並伴有抑鬱情緒，隨之選擇肄業，又是一個驚恐發作的下午，驚恐發作是焦慮症患者的一個症狀，典型就是動也不能動，瀕死感，失控感一遍遍衝刷著肢體。
他咬著牙承受著精神疾病帶來的生理上的痛苦，看著窗外淅淅瀝瀝的黑灰色髒雨以分散注意力。
2028年冬天，由於國際金融危機，科技進入停滯，大國之間冷戰和軍備競賽，導致了核廢水排海，核武器實驗頻繁，戰略性小型核武器應用到局部戰場等諸多量變，最終由美國發明的大型氣候類大規模殺傷性武器——風暴女神的試爆失敗，最終導致了地球環境的質變。
2028年立春當天，大部分東南亞國家及我國沿海地區紛紛下起了含有放射物的黑灰色\"髒雨\"，對於這種多國共同締造的環境破壞引發的新型氣候危機，世界各國像是商量好了一般，空前的統一口徑宣揚無害論，讓全民放心，並且不再公布癌症等一係列病症的發病率。
由於\"髒雨\"的影響，許多人下雨天選擇不出門，甚至不開窗。出門也是雨衣加上雨傘和兩層口罩。
張一凡在床上看著陰雨蒙蒙的窗外，想著父親冒著雨去給自己買自己最愛吃的蓮藕，準備晚上給張一凡做炸藕盒。張一凡越來越內疚和痛苦，他多想找個天台一走了之，不想拖累父親，怎奈母親因為抑鬱症自殺才走不到一年，怎麼舍得獨留父親獨自承受這一切，母親去世對父親的打擊無疑是巨大的，但是父親任然一邊工作一邊帶張一凡看病一邊照顧家操持家務。
父親本來就是非常愛笑，很顯年輕，性格積極樂觀，在供水公司當技術工程師，收入也還行。母親因為家族遺傳的神經不好，在年輕時得了抑鬱症，再遇到父親後。由於父親性格的影響，母親逐漸康複並和父親結婚，直至流行病毒感冒，一次又一次的陽性，導致抵抗力下降身體素質下降和抑鬱症的複發，母親終於難承其重，選擇割腕自殺，最終搶救無效，當張一凡從大學坐飛機趕回來時母親已經火化，沒能見到母親最後一麵也成為他最大的遺憾。父親也因為一係列的打擊變得一夜白了頭。
想象到這些，倒映在張一凡眼裏的窗外逐漸越來越模糊，直到窗外巷子轉角處一個人影的出現，張一凡立馬拚命眨眼，好讓街角模糊的人影變得清晰起來。
供水公司家屬院外的巷子裏張一凡的爸爸張建國一手舉著雨傘，一隻手抱著自己的放在雨衣下的襯衣裏的新鮮蓮藕和豬肉，生怕它們沾染到一點水氣，畢竟是要做給兒子晚餐，想到這裏，張建國的步子不自覺的加快了起來。
就在這時，張建國一個踉蹌，腳步趔趔趄趄，上半身前傾著向前俯衝了幾步，在遠處的看來，像極了小時候跳方格的孩子，在不算偉岸的身體即將前傾之際，張建國腰部發力一個反轉身，沒有正麵著地，而是以一個滑稽的姿勢在側身摔倒，而後立馬在積水的路麵翻身仰麵躺平，雙手緊緊保護著懷中的菜，雨傘卷落在一邊轉了一圈圈波紋，銀白色的發絲卷起黑灰色的漣漪，像一幅生動的水墨畫在暈染在張一凡的眼裏。