“生個丫頭片子”奶奶甩甩手上的尿布，央央的嘟囔著。這是小衫出生時，聽到的第一句話，母親看了看懷裏瘦小的女兒，沒有說話。小衫父親是家裏的老大，小衫的爺爺本來就不喜歡這個老大，老大又生了個丫頭片子，提出要分家。就這樣，小衫父母帶著剛幾個月的小衫和簡單的行李搬了出來，臨時租住在一個大雜院裏，兩間屋子，別人住一間，小衫父母住一間，中間的屋子共用做飯。那一年是1983年……
小衫父親有小兒麻痹，走路一瘸一拐，沒有正式的工作，隻能靠體力掙點生活費，唯一拿的出手的就是有個城市戶口，小衫母親在偏遠的農村，父母去世的早，在那個城市戶口還算吃香的年代，經人介紹，小衫母親嫁了給了有些殘疾比自己大近10歲的小衫父親。那年母親不到19歲。
時間過的不疾不徐，轉眼到了90年，小衫一家日子依舊過的緊巴巴，依舊擠在出租屋內，隻有中途搬過幾次家。父親還是繼續搬磚幹著一些零碎的體力活，母親去了一家化工廠打工，小衫時常被鄰居幫忙照看著，或者放到奶奶家照看，奶奶雖然嘴上說著丫頭片子，但是會教小衫規矩，會把好吃的留給小衫，會把她照看的很好。兒時的記憶裏，媽媽整日忙碌，爸爸看不到蹤影，隻有奶奶是慈祥的，是愛她的。
90年代初，小縣城裏到處是下海經商的，買斷工齡的，好像滿大街都是做買賣的人。小衫父親也決定不在工地隻當一個賺不了多少錢的工人，開始承包點小活幹，以為可以改變命運，過上好日子。可是，卻是噩夢的開始……
起初，小衫父親從工地上承包一點小活，掙一點小錢養家糊口也還可以，嚐到一點甜頭後，小衫父親想承包更多的活，能賺更多錢。那時候買建築材料大部分是先記賬，年底統一結，工人工資也是先計工，所以不需要自己墊什麼錢，最後活幹完驗收完一起算錢，給工人發完工資結完材料錢剩下就是自己掙的。但是得會算賬，減掉人工材料成本能有多少剩餘，值不值得幹，算不好就會賠錢。洽洽小衫父親除了有點蠻力氣，大字都不識幾個，根本不會算，隻是估摸著覺得差不多就行。那一年小衫父親好像很忙碌，幾乎都見不到他的影子，到是時常喝的酩酊大醉，醜態百出，砸東西罵人，那是記憶裏小衫對父親唯一的印象。
母親在工廠看管機器每天白班夜班倒班，小衫大部分時間在奶奶家度過，有一年冬天，可能是太累了，母親帶著的圍巾被機器卷了進去，眼看圍巾把母親嘞的快窒息了，好在被其他工友看到，及時拉停了電閘，機器停下來母親才得救，母親的脖子被勒出了很深的一道痕勒，後來母親就不在工廠上班了。
從小衫記事起，好像對父親和母親的印象就不是很深刻，每天見不到爸爸媽媽也習以為常。她更多的時候是坐在奶奶家的院子裏，或者和胡同裏的小朋友一起玩。就這樣，一直到小衫開始上學了。也是變故正式開始的時候……