1991年的冬天，正是最冷的時候，肖晴一路從安水縣坐車到懷柔市，大巴車開了兩天兩夜，車裏氣味複雜，汗臭味，食物的味道，廉價香水的味道混雜在一起，悶得她心裏不舒服，於是開了點窗想透透氣。剛一打開，刺骨的寒風灌了進來，懷裏的嬰兒因為氣溫的變化扭了扭身子，睜開眼瞄了瞄又睡了。孩子還沒滿月，臉又皺又紅，跟大部分新生兒一樣醜醜的。
肖晴拍了拍懷裏的寶寶，把窗戶關上。她看著外麵一閃而過的景色，疲憊的閉上了眼。
那一年，正是計劃生育查的嚴的時候，超生的小孩要罰款，為了躲罰款，她不得已跟老公帶著剛出生沒多久的小孩出來躲。
在那個年代，重男輕女思想很嚴重，尤其是農村。女孩子都命如草芥，生下來要麼扔了，埋了，賣了。賣不出去又舍不得弄死那也會留下，但往往留下來的日子並不好過。她們的作用就是在沒成年之前作為家裏的勞力，幫著幹農活，伺候一家老小，等有弟弟了照顧弟弟，可以省下爹媽很多事。等到成年，能嫁人了，選個好點的人家，收一筆不錯的彩禮，把女孩子送過去，那麼這個女孩在娘家的任務也就告一段落，從而開啟另一段人生。至於這段人生，也不過是重複著上一輩女人的一生。生孩子照顧家人，周而複始，女人們的命運仿佛一眼就能看到頭，
前半生都或多或少伴隨著苦難和心酸。或許等終於有了兒子，熬死了婆婆，兒子長大娶了媳婦後，那時他們的身份與地位就會發生翻天覆地的變化，從封建思想的受害者變成了加害者。苦難與折磨從她們的身上轉移到更年輕一代人的身上。
肖晴和他老公賈中慶不算好，卻也不壞。他們同村裏的人一樣朝思暮想希望能生個兒子，但是對於已經出生的女兒，卻也舍不得就這麼扔掉。前麵已經生了一胎是雙胞胎，兩個女兒，這一次又是女兒，屬於超生。家裏的老爹老娘吵著要將這個剛出生的娃娃扔了，又指責肖晴生不出兒子是要斷他們賈家的後，每天給她氣受，抓超生的又嚴得很，被逼的沒法了隻有這樣東躲西藏，先過了這一關，以後再慢慢拚兒子。反正他們還年輕，隻要能生，總會有兒子的。生的女兒，以後長大還可以扶持弟弟，其實也是不錯的。隻是現在稍微苦一些。
渾渾噩噩中，大巴車停了下來。人們開始起身收拾東西下車。賈中慶拍了拍肖晴，說道：“快，下車了。” 說完提著行李朝外走去。肖晴抱著女兒虛弱的跟上。
外麵很冷，今天剛好是冬至，肖晴下到車外，不由得打了個冷戰。外麵濕漉漉的霧氣。周遭是星星點點的燈光。天上的月亮很亮很圓，散發著清清冷冷的光。肖晴看了眼月亮，不由得說道：“今天月亮咋這麼圓。”
賈中慶像是沒聽到肖晴的話，提著東西腳也不停的朝前走。也沒有回頭看一眼正是產後虛弱需要照顧的妻子。
他們在一家破舊的小旅館安頓下來，賈中慶累了一天躺下就睡了，什麼都沒收拾，呼嚕打的震天響。肖晴喂完奶，把孩子哄睡了才開始收拾自己。
在南方偏僻小城市的一間小旅館裏，一切都顯得那麼幽暗陳舊。就像他們的命運一樣，晦澀不堪。他們隻是這個城市裏微不足道的小人物，小人物有小人物的心酸。為著生活，為著旁人的眼光，世間已經賦予了他們諸多苦難，而往後的人生，自己又給自己找了許多苦難在身上。
過了許久許久，久的外麵的喧鬧都停了，久的屋裏的鼾聲不知什麼時候沒了，取而代之是成年人熟睡的呼吸聲。
就在這個時候，那個小小的孩子睜開了眼睛。那眼睛清澈明亮，卻不像個小孩子。她不哭也不鬧，隻是盯著前方，久久的，仿佛在思考什麼。良久，那小小的嘴巴裏發出了一聲沉重的歎息。